Бяло бъдеще и собствена кухня

Първият, с когото спах беше Гошо от „Младост 4“ – висок, кльощав дилър с дълга мазна коса на опашка и козя брадичка. Разхождаше се в пълен екип фалшив анцуг на Абибас, на врата – златна верижка с кръстче. Когато нямаше клиенти, люпеше семки из детските площадки. Заведе ме у тях и наду „Яха Биби, кажи само „да“ на уредбата в задушната си панелна стая. И, докато майка му крещеше от кухнята с въпрос дали ще вечеря боб, той вече се клатеше над мен, решен да ми покаже на какво е способен. Бях на 16. Доста късно се отворих на тия неща. Моите съученички започнаха още на 13, в кенефите на даскалото. На 15 вече бяха разбрали всички тайни за живота. Но тогава, аз бях заета да експериментирам със синтетичния материал, който се продаваше около училище. Наркотиците ми бяха по-интересни от любовта. Пренасят те в друг свят, издигат те над всичко. Той и Гошо така ме зариби. Пиехме си бира на пейки в градинката в „Младост“ с компанията и той ми вкара оферта, че ще ми даде стаф „фор фри“, защото съм много сладка. Мислеше се за готин като казва фрази на английски, които сам не разбира. Аз нямах пари да си купя такава дрога и ми светнаха очите. Извади фолио, сложи го на единствента здрава дъска на дървената пейка в градинката и пушихме херц. После си легнах с него. Оказа се, че за да ми подарява щастие, трябва всеки път да си лягам с него. Реших, че не си струва и ще си продължавам на коз и бира, а по празниците бонбони. Няма какво да се разсейвам с глупости.

Бистра Величкова пред плакат на Димитър Воев по време на концерт в памет на фронтмена на „Нова генерация“. Снимка: Личен архив

Следващият ми беше Пешо Магурата, с който се запознахме в Студентски, на рейв парти. Той въобще не слушаше такава музика, беше там само, за да пласира боклуци. Иначе си беше чалгар до дъното на душата си. В очукания му „Голф“ с опушени в черно стъкла, дънеше „Тигре, тигре, имаш ли пари… Имаш ли пари, хубави коли“. И той се дереше с цяло гърло: „Нямам, ама скоро ще имам“. Абсолютен селянин, ама като си на 17 и всичко ти е интересно, се случва често да се сблъскаш с най-голямата утайка на обществото. Не само това, а даже се чувстваш супер готин, че се докосваш и дори си част от нея.

Пешо Магурата, освен че продаваше херц и амфети, правеше някакви мизерии с фалшиви долари и чейнджове около НДК. Аз на 13 започнах да пия, на 14 пропуших трева, на 15 минах на амфети и на 17, Пешо Магурата ме уцели за първи път във вената. Тогава си мислех, как цял живот ще съм му благодарна за тоя рай, в който ме прати тогава. Но човек никога не трябва да прибързва с благодарностите, особено, когато му е прекалено хубаво. Зарязах го, след като ми предложи да пласирам в даскало. Не беше за мен тая работа. Не исках да съм проста продавачка, а проста консуматорка на удоволствия.

Точно тогава Весела от нашия клас ми предложи да работим в някакво казино вечер, плащали добре. Какво пък, след училище, имах достатъчно време за убиване. Допълнителни кинти нямаше да са излишни. Бяхме сервитьорки. Облякоха ни в едни абсурдни екипчета, с къси полички и потници, които да подчертават наскоро порасналите ни гърди. Беше ни забавно и на двете. Всичко го приемахме на игра. Шефът черпеше по някоя бяла линия на бара, преди да започнем работа. Тогава купонът беше гарантиран. Обхващаше ни направо еуфория, докато ходихме между масите и сервирахме коктейли.

Една вечер шефа вика: „Момичета, пича от трета маса ви е харесал. Иска да го придружите до стаята“. Казиното беше част от голям хотел в центъра на София. С Весела се споглеждаме и прихваме да се смеем. Играта ставаше все по-забавна, според тогавашните ни представи. Хилим се, а шефът седи и чака: „Казвайте, ще получите добро заплащане тази вечер“. И ние двете: „Ами ‘айде, ‘що не. „Клиента щом ни е харесал“, повтаряме ние с ирония и прихваме да се смеем като откачалки. Придружихме пича до стаята му. Той си беше подпийнал, та го подкрепяхме от двете страни. В стаята завъртяхме по един коз, полафихме си. Той се оказа чужденец, та с Весела си упражнихме примитивния английски от училище. Да можеше да ни види госпожа Атанасова, щеше да се гордее с нас. Седим с Весела и само викаме: „Уер ар ю фром?“. И тоя фъфли, не му се разбира. Аха да каже, че е от Англия и заспа на дивана. Ние с Весела паднахме от смях и дим да ни няма. На другия ден, шефа ни вика: „Момчето от вечера е много доволно, плати двойно, ето ви кинтите“. То, ако е така, ще придружаваме всеки пиян чужденец до стаята му, викаме ние. Шефа ни се зарадва, че сме навити да работим „и това“. Под „и това“, разбира се, имаше предвид онова, за което наемаха всички млади момичета по казина и нощни клубове. Каза, че ще ни прати да бачкаме в един скъпарски хотел срещу Парламента, защото такива мацки като нас, от езикова гимназия, вървели по-добре и по-скъпо там. Докато се обърнем с Весела вече ни обсъждаха като вид стока. А ние трябваше да се готвим за класно по български за края на учебната година. Викам ѝ, Весела, хайде да спрем до тук и да си продължим с отрепките от даскало. Тя, не, искала да види какво е в скъпарския хотел. Абе, ти луда ли си, веднъж закачиш ли се там, няма отърване. Хванат ли ни мутрите, до там сме. Откъде в мен пробиваха тези капки разум, не знам. Ама Весела си е Весела и това е. Наконти се с черна рокля и високи токчета и в петък вечер, първа в лобито на петзвездния хотел. Аз сложих една стара червена рокля на майка ми и тръгнах. Там ни чакаше мускулестият Митко, с бръсната глава и черна тениска. Заведе ни на масата на шефа си – Шушумигата, още по-нисък, як и без врат. Веднага го разпознахме, същият този, който беше в новините и го обвиняваха за трафик на хора и дрога. И ние с Весела право в устата на вълка. Да си тръгнем не може, едва бяхме дошли.

Бистра Величкова чете разказа си „Бяло бъдеще и собствена кухня“ на литературното четене на НАСП в Клуб Грамофон, 30.09.2023 г. Снимка: НАСП

Трябваше да проявим хладнокръвие и да се държим така, сякаш не знаем колко е опасен. Шушумигата ни приветства радостно. Поиска да седнем от двете му страни, за да се хвали с какви млади мацки е. Каза ни, да не се притесняваме, че ще се качим в стаята му горе и ще направим „интервю за работа“. Ако сме били момичета на място, можел да ни направи и фолк певици, и да ни въртят хитовете по „Планета ТВ“. Хвана ни за ръце, от двете му страни и ни поведе към хотелската стая. Беше една глава по-нисък от нас, ние с токчета, стърчахме над него. В стаята, седна на един фотьойл и вика: „Хайде, започвайте да се целувате, а аз ще си сипя едно уиски“. Ние с Весела се споглеждаме, не сме го планували точно така. Всъщност, не сме го планували никак. „Ама ние такова“, вика Весето, „по-скоро…“. Аз ѝ правя знак, да мълчи и казвам: „Много ясно, започваме. А ти Шушумига сипи и за нас по едно уиски“. Опитвам се да спечеля време и да отложа момента, в който този ще иска да се доближи до нас. Налазвам Весето и двете започваме страстна целувка. Шушумигата ни гледа, текат му лигите и сто процента вече го е надървил. Вика: „Я, я се съблечете една друга“. Съблякох роклята на Весето, тя моята, останахме по сутиен и бикини. Весето си беше секси с плочки по корема. Започна да ме пипа. На нас още малко и съвсем щеше да ни хареса, само ако можеше набитата мутра, без врат, да се разкара. Той, обаче се приближава към нас и протяга ръце да ни хване за циците. „Аааа чакай, чакай“, казвам, „дай нещо да ни вдигне, не може така“. Като го гледам ме отвращава. Ако не друсна нещо и с пръст не мога да го докосна.

Шушумигата чертае три линии на малката стъклена хотелска масичка. Ще има и за трима ни. Изсмукваме ги като прахосмукачка последен модел, на промоция. Вече за нищо не ни дреме и с Весела сме на шест. Нашият се ентусиазира и вика, чакайте да викна и Митака, охранителя му. То това интервю за работа явно е на път да се превърне в мащабна оргия. „Абе, Шушумига“, викам му аз, леко притеснена, докато държа Весето за стегнатите ѝ гърди, „Ние с Весето, имаме класно утре, ще трябва да тръгваме. Аре да го оставим за друг път. Ако не го изкараме, няма да можем да завършим училище. Тази година ни е последна“. Търся начини да се измъкнем, въпреки че вече сериозно сме нагазили в дълбокото. Мутрата избухва в смях: „К’во класно бе, пиленца? Ще ви купя дипломи, колкото щете! Ще ви купя за средно, за висше, та даже и за професор. Всичко ще имате! Събличайте си сега гащичките и да идва Митака, да действаме“.

Забъркахме се, и няма мърдане, мисля си аз. „А колко плащаш?“, пита Весела, в нейн стил, устата ѝ е като цигари „Арда“ без филтър. Влиза директно. Примирила се е явно, че ще ни минават. Шушумигата пак избухна в неговия отвратителен, груб и гърлен смях. „Тая па, ти свърши работата, аз да свърша, и после парите“, отряза я той.

Влиза охранителя Митко. Намираме се в хотелската стая на най-големия наркопласьор в България в хотел срещу Парламента, заедно с охраната му, които искат да ни изчукат. Мисля стратегии как да се измъкнем, въпреки че нямаме много опции. Митко тръгва към Весела, мутрата без врат към мене и вече сме в ръцете им. В този момент аз извиквам: „Чакайте, чакайте! Спрете! Трябва да ви кажа нещо! С Весела имаме гъбички!“. Двамата мъже спират да ни налазват и се споглеждат стреснати помежду си, после поглеждат нас. „Какви гъбички бе, кучки малки?! Вие ебавате ли се с нас?“, изгрухтява Шушумигата и прави рязко крачка назад. Охранителят Митко го последва. Весела с готовност влиза в тона: „О да, да, какви ти гъбички, то моето си е направо ХИВ“. „Много са заразни, наистина, ето наведете се да ви покажа“, продължавам аз с ентусиазъм от реакцията, която сме предизвикали, готова да се разкрача и да си сваля гащите, за да им покажа измислените гъбички. Абсолютен ужас се изписа на лицата на двамата мъже. Мутрата без врат се развика: „Малки боклуци, мамка ви! Мислех че Цецо Казиното ми праща непорочни, девствени момиченца. А те к’во?! Курви, пълни със зарази! Марш веднага от тук, кучки долни! Взимайте си парцалите и дим да ви няма“. Отвратен мутрата без врат не спираше да крещи, като едновремнно с това ни събираше дрехите от пода и ни ги буташе в ръцете. Процеди през зъби: „Как па’ не остана едно девствено момиче в тая държава, бе?! Чисто да е като сълзица?! Гъбички! ХИВ?! Кой знае къде сте се вряли! Какви майки ще бъдете вие?!“. После се обърна към охранителя си: „Мите, наритай ги тия непълнолетни заразни кучки към изхода, да сме сигурни, че са се омели те и срамните им болести“. Охранителят Митко ни хвана за косите и ни съпроводи със сила към асансьорите. Ние с Весела по сутиен и бикини, с топка дрехи в скута и обувки в ръка. От асансьора, притичахме в този вид, през цялото лоби на хотела до изхода. Видях набързо ококорения поглед на рецепционистката, чухме и няколко подвиквания от мъже насядали на диваните в лобито. Като излязохме от хотела, продължихме да тичаме боси чак до Паметника на съветската армия. Беше петък вечер и нощна София беше пълна с хора отиващи на бар или дискотека. Докато тичахме полуголи, събирахме погледи по улицата, подсвирквания, клаксони на коли, но не ни пукаше. Важното беше, че сме избягали от мутрата без врат. В градинката на Паметника, задъхани, седнахме на една пейка. Искахме да наваксаме с въздух, за да можем да избухнем в смях. А и трябваше да се облечем.

Бистра Величкова чете разказа си „Бяло бъдеще и собствена кухня“ на литературното четене на НАСП в Клуб Грамофон, 30.09.2023 г. Снимка: НАСП

* * *

На класното на следващия ден се падна да пишем съчинение-разсъждение на разказа „Една българка“. Естествено, нищо не написахме, но бяхме щастливи, че две българки – аз и Весела, сме се измъкнали от мутра номер едно на България – Шушумигата. Щяха да ни оставят на поправка, но ни пуснаха да изкараме абитуриентския бал. От върха на света, разбирай ресторанта „Скай плаза“ на последния етаж на НДК, звучеше „Шампанско и сълзи е живота ни“. С Весела и едни момчета от „Д“ клас изпихме литри водка и после се нашмръкахме в кенефите. Весела я налази Коко Ферарито. Пред мисълта за Шушумигата всички бяха по-добре. Тя му пусна в трета кабинка в женската. Мен ме офертира Главата, но аз като съм друсана, предпочитам да танцувам, ако ще и на чалга. Не знам кое е по-долно, да правиш секс с непознат или да танцуваш на чалга?!

Наковахме се като животни. Сутринта се събудихме в токсикологията на Пирогов. Весела на съседното легло. Почти нищо не помнехме. Балът май беше минал добре. Коко го били прибрали в районното, защото налетял на бармана в ресторанта и изпочупил сума чаши. Класната Атанасова не искала повече да ни вижда. Училището ни получило забрана за в бъдеще да се правят балове в „Скай плаза“. Какво ни пука като ние вече бяхме завършили. Така де, като изкараме поправителните лятото. Оставаше само да ни промият и да се изчистим от отровите. После да намерим пътя си в живота и да станем нормални хора. Не знам как се става нормален човек. Никога не съм била. Никога не съм виждала такива. Как ли изглеждат?! Сигурно са с очила и са чели много книги. Всеки казва, че няма смисъл да ходиш в университета, че няма на какво да те научат и че е важно не колко дипломи имаш, а колко пари можеш да изкараш. То ако имаш пари, винаги можеш да си купиш диплома. Но, ако имаш диплома, а нямаш пари, за къде си тогава? С Весела, най-много да станем продавачки в някое кафе на Шушумигата, или в магазин в мол на Шушумигата, или ако ни уредят, може и да бъдем журналистки в медиите на Шушумигата, или секретарки или адвокатки в някоя от канторите на Шушумигата.

Бистра Величкова на литературното четене „Чалга Армагедон“ на НАСП, клуб Грамофон в София, 30.09.2023 г. Снимка: Личен архив

Опциите за светло бъдеще са строго ограничени. Всичко друго, само не и „непорочни момичета“ на Шушумигата. Но със сигурност, каквото и да искахме да правим с живота си с Весела, щеше да бъде под зоркото око и покровителство на царя Шушумига. Иначе, какво друго ни остава? Най-много да завършим като едни Лолитки, които един ден просто се женят, раждат деца и стават порядъчни домакини. Колко прозаично, наистина, но в нашето положение, това всъщност ще бъде най-доброто, което може да ни се случи. Имали сме минало, което ни е подготвило за това да нямаме бъдеще. За това, позволете ми да изпуша последния си коз, да начертая още една линия бяло бъдеще, да танцувам на чалгата на сезона, оставете ми и още една целувка с непознат, хайде нека са две и обещавам, отивам да ставам нормална, продавачка, сервитьорка, журналистка, адвокатка, поетеса, просякиня, или майка, която ражда деца и има мъж, дом и собствена кухня. Защото, както е казала една известна писателка, за да е щастлива една жена трябва да има собствена кухня. Нали така беше цитатът?! Собствена кухня! Когато съм трезва мечтая за това.

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Разказът е публикуван за първи път в сп. „Нова Асоциална Поезия“, бр. 44, септември, 2023 г. Разказът е четене публично на литературно четене „Чалга Армагедон“ на НАСП в Клуб Грамофон в София на 30.09.2023 г.

Опазване на човешкото в сборника „Ресто“ на Бистра Величкова

Литературата като умение да се съпреживее човекът такъв, какъвто е, е един от малкото шансове, които са ни дадени да оставаме за по-дълго време в илюзията за вечност. Бистра Величкова успява да направи именно това в прозата си – тя улавя болката на героите си (впрочем повечето от тях са реално съществуващи хора), сраства се със съдбите им, а след това ги представя на читателя – без маска и без грим. Писателката не съди своите персонажи, оставя ги да се разкажат. Разказите ѝ напомнят за Вапцаровата „История“, която „вярва“, че човекът от бъдещето няма да пропусне в своите записки онези хора от покрайнините на града – забравени, омерзени и потиснати, които обаче имат какво да кажат. Именно тези истории не е забравила Бистра Величкова. Макар и описващи тежки съдби, разказите в сборника „Ресто“ не звучат песимистично, напротив – сякаш персонажите ѝ са благодарни, че са изказали своята болка пред някого, че и те са получили своя шанс за лична изповед. И така ще бъдат запомнени.

Да се пише за Прехода в България (годините след 1989 г.) никак не е лесно. Най-малкото, защото сякаш стана клиширано, еднотипно и неинтересно. Малцина са онези, които в малък по обем текст, успяват да съчетаят и писателска дарба, и умение да отсеят онази значима житейска ситуация, която заслужава да бъде описана, а след това и споделена в разказ. Бистра Величкова за пореден път изненадва с таланта си да пише за българското близко минало, което обаче не е променило настоящата ни съвременност откъм хоризонтите на едно смислено бъдеще. Напротив – тя сякаш е обречена завинаги да носи последиците от него, да не може да стане друга, по-добра.

Новата ѝ книга с кратки разкази „Ресто“ представя една невъзможна, но и възможна България, пресъздадена като в микромодел през различни житейски съдби, които са обикновено тежки, на границата на невъзможния преход към евентуално настояще, лишено от съпътстващата го криза във всяка една сфера. Описани са кратки истории не само на едно изгубено поколение, но и на всички предишни и настоящи хора, които сякаш си стоят заседнали в един нескончаем житейски капан, откъдето единственият изход е смъртта.

Рецензия на Лора Динкова за сборника с разкази „Ресто“ на Бистра Величкова, публикувана във в. „Литературен вестник“, стр. 5, бр. 14, 12-18.04.2023 г.,

Писателката не изневерява на острия си, разобличителен език, макар навсякъде в сборника да преминава своеобразен оптимизъм, независим и независещ от несгодите на героите ѝ. И именно това е голямото послание, което разказите на Бистра Величкова носят – че доброто, простото човешко чувство на взаимност, независимо дали става въпрос за платонична връзка, за секс за една нощ, за страстна любов или за обичта между баба и внуче, е онова, което противостои на грозната действителност след прехода. Това са социални до болка разкази, които успяват да закрепят за кратко чупливия човешки свят чрез любовта. Всичко в тях е много натуралистично, без маска и без грим, такова, каквото погледът и сетивата са уловили сякаш моментно, но след това е останало като болка в съзнанието.

Писането на Бистра Величкова е своеобразна терапия за читателя. Той бива потопен в света тук и сега, но не остава разочарован. Много от героите ѝ изговарят своята лична изповед за несъвършения си/ни свят, страдат, самотни са и често в самотата си извършват безразсъдни неща, но винаги се намира някой, който ще ги изслуша, ще им подаде ръка и ще им покаже, че светът всъщност е интересен. Оказва се, че словото е онази сила, която успява да отмени съпътстващото човека разочарование от действителността, в която е обречен да живее. Битието се оказва сложно, променливо и често несправедливо към отделния човек, но той има уникалния шанс да бъде емоционално съпричастен към другия и по този начин да се опитва да промени света – и своя, и на хората около него.

Премиера на книгата „Ресто“ в Гьоте институт в София, 24.03.2023 г. Отляво надядно: Лора Динкова, Бистра Величкова, Мирела Иванова, Мартин Христов. Снимка: Юлияна Николова

Една от централните теми, които вълнуват сборника „Ресто“, е тази за любовта. В тези разкази добре познатите любовни истории не са приоритет. Героите ѝ са различни – независимо от трудностите и разочарованията, с които живеят, те не предават чувствата си, обичат безпаметно, неумолимо и дълбоко. Авторката ни показва как чрез любовта светът става друг, независимо дали тя е споделена, или не. Бистра Величкова пише свободно за любовта и за отношенията между хората. Любовта в разказите ѝ е начин на живот, избор, от чийто „грешки“ не бива и не трябва да ни бъде срам. Трябва да се радваме на живота и да го приемаме такъв, какъвто е (на живота в и чрез любовта).

Бистра Величкова пише лесно, достъпно и на места дори закачливо. Читателите сякаш попадат в своите собствени истории за споделена и несподелена любов, за самотата на старостта, която е необратима. Разкази като „Знаят ли рибите в аквариума, че навън вали?“, „Биволицата“, „Шапката“ са великолепни примери за онези диалози между възрастните и децата, в които сякаш светът изгубва обичайните си очертания и разкрива истинския си смисъл – този на обичта между хората, независимо от възрастта им. Сякаш текстовете в сборника са обединени от общия хоризонт на посланието им, а именно, че човекът е създаден, за да обича, каквото и да му носи това. Защото любовта е алтернатива на смъртта. Тя е онази сила, която ни връща обратно човешкия облик, прави ни близки и съпричастни в един несъпричастен свят, помага ни да се справим с травмите на битието, опазва ни и ни отличава като хора.

Бистра Величкова подписва книги по време на премиерата на сборника си разкази „Ресто“ в Гьоте институт в София, на 24.03.2023 г. Снимка: Юлияна Николова

„Ресто“ е провокативен сборник – доколко можем да опазим себе си в свят и по-конкретно в държава, в която преходът към доброто се оказва една метафора на непостижимото. Какво се случва в България през последните тридесет години и как новото поколение се справя с действителността. Новото поколение, което вече остарява, но иска светът му да бъде друг, родината му да бъде друга и алтернативите за добър живот да бъдат повече от разочарованията. Това ни казват тези разкази. И е добре да ги прочетем, за да не забравим кои сме и да продължим да се справяме както с Градежа на смисъла, така и с опазването на невидимите нишки, които ни свързват и ни правят общност.

Д-р Лора Динкова

* Рецензията е четена от Лора Динкова на премиерата на книгата „Ресто“, в Гьоте-институт в София, на 24.03.2023 г. Публикувана е във в. „Литературен вестник“, стр. 5, бр. 14, 12-18.04.2023 г.,

НАР (разказ)

Разказът „Нар“ на Бистра Величкова в сп. „Жената днес“, бр. декември/януари 2023 г.

Ядем нар, зрънцата му се пропукват между устните ти, киселият сок навлиза, оцветява езика ти. Аз вкарвам моя в устата ти и усещам затопления кисел сок. Eзиците ни се борят стремглаво, въртят се, бутат се един друг, нямаме време да преглътнем сока, той се стича по устните ни, по шията. Ти спираш за момент и с език започваш да преследваш една червеникава капка сок от нар, която се стича по врата ми, решен си да я гониш с език по цялото тяло, стигаш до гърдите, където тя бързо се претопява в деколтето на блузата. Поглеждаш ме. Гледаме се дълго и продължително в тъмната и студена декемврийска нощ. И двамата сме замаяни; От неочакваната среща, от случайната целувка в три през нощта на пейка пред Народния театър, от яденето на нар, който откраднахме от някакво Коледно парти, където се запознахме, от внезапната страст, с която ни заля сока му, от снега, който бавно натрупваше около нас и създаваше бяла магия. В този момент нямахме минало, нито бъдеще. Имахме един случаен миг заедно. Нямахме приятели, роднини, не познавахме никого, нямахме професии, банкови сметки, сметки, нямахме нищо. Само аз и ти. И това беше толкова освобождаващо. Съвършено. Всичко беше само два погледа в нощта, дъх от устните, който излиза като пара и стопля зимата, снежинки падащи и топящи се върху клепачите. Ти запали цигара. Видях, че запалката ти е марка „Зипо“ и веднага си представих как с нея бих направила това, което прави непреодолимата любов Ина на Пасков в „Аутопсия на една любов“. Исках да направя това, точно с теб, да я вкарам там, а ти да я изкараш с език и да запалиш втора цигара. Усещах, че всяка подобна откачена идея ще ти хареса и ще можем да полудеем заедно. Романтика и развратна страст се сливаха така естествено и плавно, както прегръдките ни в нощта. Във всичко се допълвахме. Исках да те обичам, да се целуваме нежно в приглушена светлина от свещи и в същото време изграях от страст да се целуваме до кръв, да оставяме белези по врата и тялото си, да разсичаме с вик нощта и да се сливаме в едно. Ти беше всичко, което съм търсела. Животът придоби смисъл само за миг. Молех се тази нощ да не свършва, молех се да продължи и утре, ей така, да прескочим деня и да останем замръзнали в прегръдка насред снега в парка; Затрупани от студената бяла пелена. Да се превърнем в статуи на вечността, статуи на смисъла, който се случва понякога и винаги внезапно, случайно, като гръм от ясно небе, трае секунди и ако оцелееш след този взрив, го помниш цял живот. Ще оцелеем ли заедно?!

***

Разхождаме се в парка с децата си, държим ги за ръка, а те подскачат весело и ловят в шепи прехвърчащите снежинки. Ти си уморен от работа, аз от грижи за децата. Върху лицата ни играят коледните светлини на украсата пред Народния театър, сякаш в ритъм с музиката на уличния цигулар. Изведнъж децата се втурват да тичат, за да се покатерят на две заснежени статуи замръзнали в прегръдка. Качват се върху рамената им с весели викове. По едно време идват към нас и ни носят някаква червеникава топка примесена със сняг.

– Какво е това, мамо? – питат те като го поднасят към ръцете ни. – Намерихме го между тези две статуи, ето там!

Двамата се споглеждаме, усмихваме се и ти отговаряш:

– Това, деца, е нар. Върнете го на статуите. Те имат нужда от него!

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Разказът е публикуван за първи път в сп. „Жената днес“, брой декември/януари 2023 г.

Стихове на Бистра Величкова в Алманах „Огоста“ – 2022 г.

Аманах „Огоста“ – 2022 г.

НАЧАЛО

Камъните затискат миналото,
плочи с гравирани имена, снимки, години.
Човешки съдби минават през вековете,
повтарят се, изчезват.
Опитват се да се върнат,
пробиват пръстта като треви,
здравец и диви цветя.
Въздухът тежи с мирис на пламък,
изгарящ восъчна свещ,
пролетно ухание на преходност,
на живот след живота.
Страх и успокоение в едно,
че всичко има
начало и край,
начало и край,
Начало…

ЖИВЕЯ С ЕДНО ОТСЪСТВИЕ

Живея с едно отсъствие,
прегръщам го за лека нощ,
говоря си с него.
На негово място имаше човек,
който винаги е бил до мен,
сигурно присъствие,
като смяната на сезоните,
като лято, което изчезва в зима,
като миговете, които се претопяват в спомен,
като снимките, които избледняват с времето,
като вещите му, които остават дълго време,
след като него го няма.
Баба.
Очила, часовник, фенер, лупа,
разпиляни вестници с новините на деня.
Само новината за отсъствието си не може да прочете.
Отметната завивка на леглото,
сякаш ей сега се приготвя да си легне.
Ядем черен шоколад,
както правим винаги вечер
и си говорим дълго, преди заспиване.
След това и двете се превръщаме в отсъствие.
Докато спим не знаем, че ни няма.
На сутринта само аз съм тук,
в прегръдките на най-силно присъстващото отсъствие.

Стихотворения на Бистра Величкова в Алманах „Огоста“ – 2022 г., бр. 10, стр. 140-141

УТРЕ БЕШЕ ВЧЕРА

На Невена

Когато стана малка ще съм бебе
и ще мога да влеза пак в корема на мама,
но още съм голяма и ям тайно шоколадче с дяволчето Фют.
Утре бяхме на море и ям сладолед във фунийка,
но вълните отнесоха пояса ми еднорог
и никой не го видя, защото не съществува.
А вчера пък, ще ходим при баба и дядо,
защото съм на 10 години,
Но днес вече съм на 3.
И мога да имам рожден ден всеки ден
и да стана на 100, без да казвам на никого.
Когато стане друг ден,
миналия ден или утрешния,
когато стане не този ден,
ще бъда голяма, колкото мама
и ще мога да си се карам сама на мен.
Но сега, само си играя на майка
и карам мама, която е дете да си изяде супата.
Защото чушки, домати, който не яде,
той не може да гледа „Прасето Пепа“.

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Стихотворенията на Бистра Величкова са публикувани в Алманах „Огоста“ – алманах за литература, изкуство и култура – Монтана 2022 г., бр. 10

ОТВЕРТКАТА (разказ)

С Отвертката знаех, че няма да ни се получи още като го видях да цикли сам срещу „живата“ си бира на рождения ден на Рапърката. Е, нямаше какво да губя, пред напудрените режисьорчета, казах си. Гостите на партито бяха предимно арт хора, с артистични шалчета, специални шапки, с цигари в табакери и погледи, които гледаха леко отгоре всички, които не се занимаваха с изкуство и по-конкретно с театър и кино. Рапърката ми поръча коктейл и ме заведе на една от масите, пълна с артисти, режисьори и сценаристи. Аз автоматично се смалих до размера на стрък трева, затрупана от силното его на всеки един и осъдителни погледи, дали съм една от тях. Запознах се с режисьорка с бръсната глава и изрисувани вежди. Изглеждаше страшно, но в същото време беше чаровна като Кранбърийс. В момента работела върху документален филм за женските устни. Не посмях да попитам повече. После ме запозна и с актрисата Фифи. Много близка нейна приятелка. Красива, руса със сини очи. Играе в „Сълза и Смях“. Наскоро я одобрили за ролята на Офелия в „Хамлет“ и тя не можела да се нарадва. Най-накрая щяла да изиграе самоубийство на сцената. На същата маса в ярка червена рокля, вталена в кръста стоеше и Пенелопе Круз – танцьорка с шоколадова кожа и черна коса, която много приличаше на испанската актриса. Говореше бавно и заплетено. Извини се, че ако не съм ѝ разбирала, това е, защото преди малко се е напушила и в момента ѝ се е отворило подсъзнанието, а от там никога не знаеш какво можеш да очакваш.

На същата маса циклеше и Отвертката. С дълга коса, големи бакенбарди и черна тениска с надпис на метъл група. Хареса ми, защото беше различен от всички. Казахме си наздраве с джин с тоник. Той ми разказа защо му казвали Отвертката. В техникума бил най-сръчен и твърдял, че всичко може да се оправи само с една отвертка. Важното е да е подходящата. Накара ме да се смея искрено. След час разговор, като се посближихме, се чудех как мога да му казвам на галено? Отви или Верти? Реших просто да не се обръщам към него по име. Иначе, Отверката слушаше метъл, запален фен, от осми клас е с дълга коса до кръста, пие бира като смок, куфее по концерти, мята се на пого. Показа ми два белега от рани на ребрата си от пого. Аз разбира се не гледам белезите, а бледата му кожа и изпъкналото напред бирено коремче, стоящо несъразмерно на кльощавото му тяло. В лицето прилича на нещо между смърф и заек. И това ми харесва. Има нещо комично в него. Решавам, че е сладък. Поръчвам си още джин и обмислям кога и как да го целуна. Опитът ме е научил, че с мъжете трябва да се действа директно – тук и сега. Иначе, може никога нищо да не се случи. Викам го навън да пушим по цигара. Аз по принцип не пуша, но тази техника я използвам в такива случаи, в които търся усамотение с обекта. Той вади цигара, аз му казвам, че съм забравила моите и ще пуша от неговата. Виждам, че се притеснява и докато ми подава цигарата да си дръпна го целувам. Целувам го дълго, докато остава без дъх, отдръпва се и си поема дълбоко въздух. После отново притиска устните си до моите. Устата му е с вкус на джин и цигари. Целуваме се известно време. На мен не ми се занимава просто да се натискаме цяла вечер и го питам директно, какви са му плановете за по-късно. Да бъдел с мен, отговаря ми. Чудесно, хайде в нас, тогава. Нали ви казвам, техниката – тук и сега! Казваме довиждане на Рапърката, която ми смига заговорнически и ми прошепва в ухото: „Трепач си, бейби, да го разбиеш!“. Излизаме от бара, а навън завалява дъжд из ведро. Лято е и този дъжд носи потенциал за романтика. Но ние нямаме време за това. Вървим с бърза крачка по булеварда, хванати за ръка. Прогизваме от водата, прегръщаме се мокри по средата на улицата, целуваме се, натискаме се на стените на кооперациите. Всъщност е романтично и готино. Става за сцена на филм. Ако някой режисьор иска да го заснеме, да ми се обади за детайлите, че сега нямам време за тях. Стигаме до колата ми и завалява градушка. Ледени топчета удрят по покрива на колата, а ние вече ще се изядем от целувки. Пускам касетофона на колата, в който от години седи все един и същ стар диск на Айрън Мейдън. Започва да звучи „Fear of the Dark“ и аз със сто километра в час тръгвам към едропанелния ни блок в „Иван Вазов“. В колата, внезапно усещам миризма на готвено ядене. Сещам се, че баба ми беше сготвила храна и ми я беше дала преди три дни. На задната седалка в пластмасова кутия от сладолед „Фамилия“, мирише на развалящи се тиквички с копър, чесън и кисело мляко. А до тях стои кротко кора с 30 яйца, които ухаят така, като да са започнали и те да се развалят. Ееей, че късмет, трябваше да го сложа това ядене в хладилника. „Искаш ли тиквички?“, питам Отвертката, докато взимам левия завой на „България“. Той се налива с бира, клати глава на седалката и си припява песента от диска, без въобще да му пука от миризмата и от това, което говоря.

Разказът „Отвертката“ на Бистра Величкова е публикуван за първи път в сп. „Жената днес“, бр. 6, юни/юли 2022 г.

В нас, едва влязли и веднага се почнахме. Беше прилично клатене, като изключим странните му почивки, за да пие бира и да пуши. Каква е тая бира по средата на тренировката?! Никаква спортна култура няма това момче. Не помня, кога сме заспали един в друг. На сутринта го гледам пича и си мисля, че беше готина вечер, но е време да си тръгва. Не обичам да се будя до непознати или скоро-познати. Той също се събужда, поглежда ме със сънени очи, усмихва се и ме целува. Хайде и аз отвръщам, въпреки че тръпката на вечерта е отминала и вече ми е все едно. Казвам му, че ще ставам да се изкъпя, а той ме притиска до себе си. Иска му се вечерта да продължи. Да, ама не. Знам, че сутрин сте най-активни, ама шоуто свършва при изгрев слънце.

Казвам му: „Ставам, отивам да се къпя“. „Ама чакай! Хайде заедно“, казва ми той. Значи, това по принцип хич не го обичам, къпането заедно. Какво като сте прекарали цяла нощ един до друг, един в друг, един под и над друг?! Било, каквото било, необходимо ли е и в банята да се блъскате двамата? Ама нали съм гостоприемна, влязохме двамата. Ееей, само се прескачахме във ваната, не можем да се разминем. Аз не мога да се насапунисам като хората. Въобще магията на вечерта се беше изпарила. Един съвет от мен, като правите такива вечеринки, с ескорт от бара до вкъщи, най-важно е да се разделите преди изгрев слънце! Важно е, ако може да го накарате, вашият гост, да си тръгне още, докато е тъмно. Така, всичко си остава в магията на нощта. Иначе денят като освети героите и ситуацията, като видиш в какво си се забъркал всъщност и цялото приятно усещане от вечерта изчезва.

Моят герой, дори след като се изкъпа не искаше да си ходи. Отвори си бира за закуска и запали цигара в стаята ми. След това започна да ми пуска песни на лаптопа на някакви „супер яки“ ъндърграунд метъл банди, които трябвало задължително да чуя. Викам, айде тръгвай, аз ще си ги изслушам сама. Но той не разбра и реши да ми пусне любимата му компютърна игра, на която играе по 12 часа уикендите и по цяла нощ, след работа. Дори ми я инсталира на компютъра и каза, че можем да я играем заедно в мрежа! И докато ми показваше какво представлява играта, самият той се заигра! Един час. Два часа. После спрях да ги броя. Той играе, аз пера чаршафи и чистя къщата.

Колкото повече минаваше времето, все повече присъствието му ме напрягаше и исках да се махне, да го забравя, да ме остави сама със себе си, да се наслаждавам на деня и да си върша работата. Отвертка, пич си, беше готино, имаш хубави бакенбарди и метъл тениска, приличаш на смърф, жив и здрав бъди, а сега си тръгни! В рима го изгоних. Значи като затвориш вратата отвън, на асансьора трябва да натисенш бутона за партерния етаж и като излезеш от входа, свиваш вдясно, покрай училището и отиваш на спирката на рейсовете. Не знам къде живееш, но там спират много рейсове за навсякъде. А между другото, преди да тръгнеш, как ти е всъщност истинското име? Чух, как се хлопна вратата. Така и не разбрах как се казва Отвертката!

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Разказът е публикуван за първи път в сп. „Жената днес“, бр. 6, юни/юли 2022 г.

Призраци от 90-те: литературни импресии

Призраци от 90-те: литературни импресии“ от Неор Начев

ЕМИЛИЯ, СБОГОМ!

– на Лилия


Гледам картините ти, Емилия. Мисля за саморазрушението. За живота. За страданието. За улицата. За хероина и за това как бях наркоман в едно друго минало. Мисля за онова мазе в центъра на София… В един друг май месец. Годините изтичат като вода през пробито корито. Мисля за това, че живота е повече от бюро и книга. Мисля си за теб. В сърцето малко боли. Превръщам болката в красота. Както казваше ти. В красотата на изкуството. На думите. От както заминах бързо ме хипнотизира отново измамния смисъл на дните. Пътуванията. Работата, в която се изгубвам. Лудия бяг в преследването на призраци. Спомних си деня в които реших, че ще бъда чист. Извадих всичките игли от себе си, изплюх със злоба хаповете синтетична надежда и се преродих под присъдата на времето. Осъден на живот. И всичко започнах на чисто. Остана ми само едно от онова време: преследването на призраци. Призраци. Онези измислени цели, в които се хващаме като удавници за сламка, за да не се изгубим в морето на живота. Защото призраците могат да бъдат по-истински от реалността, Емилия. Когато вярваш в тях. Като хероина. Може би аз все пак си останах наркоман. Казват, че наркоманите се раждат такива. Може би. В мислите поне. Не зная дали ме разбираш, Емилия. Емилия… Красиво е. Като водна лилия. Като водна лилия в морето на живота. Моя живот. Мисля за теб. В сърцето малко боли. Чувствам се загрубял. Емоционално осакатен. Кух. С дупка на мястото на сърцето. Кух. Сигурно е от годините. Остарявам, Емилия. Сигурно е от годините. Сърцето е там, но не тупти като преди. Кръвта все още е червена, но не толкова гъста. Както преди. Един приятел каза : „На 32 сърцето вече се е уморило да дава“. Може би. Може би не. Мисля за теб, Емилия. Едно само зная, Емилия… Когато съм пак до теб. Когато мога да те докосна. Когато мога да усетя вкуса на устните ти. Когато мога да галя гърдите ти. Когато мога да те целувам по цялото тяло. Когато заедно голи преплуваме нощта чак до края й. Когато сплели краката си отново творим. Заедно. В едно. Когато правите ти коси нарежат лицето ми, от него ще рукне гъста кръв. На червено. Тогава ще е истинско. Тогава ще сме истински. Тогава сърцето ми поне за миг ще тупти, както преди. Както преди! Поне за миг! Поне за миг… Но до тогава, Емилия… До тогава… До тогава всичко са само сенки. Символи. Забравени усещания. Надежда… Осъдени на живот. Не зная дали ме разбираш, Емилия. Емилия. Красиво е. Емилия, сбогом!

* * *

БЪЛГАРИЯ КАТО ХЕРОИН

“Не съм раждала, но имам много деца!”

– Сиси Графинията

Кишавият сняг събиращ се по Софийските тротоари има цвета на хероина. Кафяв и мръсен от всичките примеси, с които го тъпчеха „Младост“-ките пласьори. Придобил цвета на кишата, в която сиви силуети пълзяха по заледените софийски улици, уловени в безкрайния лабиринт на измисленитре си цели. Кишата. Кафеникава и мръсна като хероина, който купувахме от Мира. Връзката. Винаги там. В дъжд, студ и сняг. Неотменно стои и ни чака на онази детска площадка в онзи сив Софийски квартал. Мира. Призрачният силует на една друга България. С тромбозирали вени надупчени от илюзии. Ръцете й – лабиринти от лилави пътища останали след стъпките подир изгубените й спомени. Косата й – сплъстена и разпиляна. Някога златна. Днес кална и мръсна. Като кишата. Като хероина, който ни продаваше.

Беззъбата уста на Мира, грозно се усмихваше при вида на дрипавите й деца – сиротни и чезнещи като изгубените й надежди. А децата й, това бяхме ние. Десетки софийски сираци с мъртво минало и несъществуващо бъдеще. Уродливи зародиши, преждевременно изхвърлени от утробата на „нашето“ време. Невидими. Застинали. Чужденци в чужда България. Недъгави херцози, господари на една измислена реалност. Синтетичната прегръдка на една майка мащеха – единствената топлина, която познавахме. Мира. Призрачния силует на една друга България. И до днес я виждам. Там сред остатъците на разпиляната ни младост. Майката, коятo изпрати толкова много от децата си и ден подир ден ги оплаква с горчивите сълзи на съвестта си. Мащехата, която прегръща децата си, но не ги обича. Като България. Като хероин.

* * *

SPERANZA 55

– На Мария Д.

Две смеещи се очи и една усмивка, която през моите намира пътя към сърцето ми. Един стар телефон: „Нов не ми е нужен! По-нов не значи по-добър!“ и смях обливащ ме като сълзи. „…не, не, това е псевдонима на майката на Оскар Уайлд“. Веселите пламъчета в погледа й изпепеляват мислите ми. „Любимото ми число е 5. Пиша го по два пъти, за всеки случай, ако едното се изгуби!“. Смехът ѝ ме изгубва в лабиринтите на Ехо. „Хубаво е колието ми – виж!“. Крехка пеперуда с медени крила полита от гърдите ѝ към пъстрите цветове на очите, върху белезникав конец от звезди. Водена само от звъна на гласа ѝ, хипнотично се издига отново и отново към вечерния небосвод на зениците. Повлечен във вълшебния ѝ полет внезапно се сепвам. „Красиво е, нали? На баба е. Тя е на 88. Случайно го намерих вкъщи.“. Излизаме от бара и леденият декемврийски въздух пронизва дробовете ми със звук на счупено огледало. Виждам нея отразена във всеки къс. С черно палто като нощта и с големия червен чадър, увиснал небрежно на едната ръка. Ритмичното почукване на черните ботуши върху напуканите плочки на „Раковска“, глухо отеква в тишината на пустия град. „Постоянно си губя чадърите. Сигурна съм, че някъде съществува една тайнствена земя, покрита с всички мои изгубени чадъри“. Звъна на смеха ѝ се разлива по „Славейков“, топва бос крак в езерото на шадравана, завърта се и весело намига на двете застинали статуи на пейката. Играе на „Дама“ върху трамвайните релси на „Графа“, прескача на куц-крак белите черти на светофарната зебра и се търколи лениво пред „Сълза и смях“, преди да потъне дълбоко в мен. За да мога да я виждам отново и отново. С оптимизъм на дете. С очи на жена. И с усмивката на най-красивото момиче на света.

* * *

ЕДНА НЕНАПИСАНА ПЕСЕН

                – На баба

Мисълта, че може да не видя това лице отново, внезапно ме пронизва. Баба. Хиляди призрачни игли с болка се забиват в сърцето ми. Усещам грапавината на старите костеливи ръце върху своите. Последната топла прегръдка на прага. Сърцето, в което съм бил винаги. Пронизваща, задушаваща болка. Човекът, който е бил винаги с мен. Винаги в мен. Част от сърцето ми. Част от живота ми. Физическа част от мен. Пронизваща, задушаваща болка. „Ще напишеш ли песен за мен?“ последни думи на сбогуване. „Нека бъде весела! Нека струи радост от нея!“. Обещавам. Обещавам! Обсипвам набръчканото лице с целувки. Като малко дете. Сега. Както някога. Сините вени, костеливите пръсти, белите коси и най-топлата прегръдка на света. Онази, която те очаква. Винаги и навсякъде. Въпреки болките. Въпреки обидите. Прегръдката, която е била винаги там и за теб. Единственото сигурно нещо на света. И знаеш, че винаги ще бъде там. На онзи праг. Винаги за теб. Най-топлата прегръдка на света. „Ще напишеш ли песен за мен?“. Обещавам. „Нека бъде радостна!“. Обещавам. Обещавам. Обещавам.

Пронизваща, задушаваща болка. Защо напускаме хората, които най-силно обичаме? Последно признание: любовта завинаги остава. Скита, мръщи се, сърдита и неблагодарна е. И винаги се завръща обратно в обятията на онези ръце, които някога за пръв път са я посрещнали първи на този свят. За да я изпращат после десетки пъти. Десет години. Отново и отново. Винаги там. Винаги очакващи. Винаги посрещащи. Двете старчески ръце. Баба. Пронизваща, задушаваща болка. „Ще напишеш ли песен за мен?“ Обещавам. Обещавам. И самолетът излита. Отново. Изгубвам се сред десетките каменни лица. Адът това са другите. Както и нашите лични избори. Да бъдем далеко от тези, които най-силно ни обичат, защото най-силно ги обичаме. Един от абсурдите на абсурдния ни живот. Пронизваща, задушаваща болка. Там. На прага. Една ненаписана песен. Молба за прошка. Последна. Двете ръце и гласът, който ме вика. Усмивката и набразденото от пътеките на времето лице… “Върни се! Тук е сърцето ти.” Обещавам. Обещавам. И отново изпращане. И най-силната любов на света. Онази, която не иска и не очаква. Която е просто там и за теб. Винаги за теб. Любовта, която дава. Дава. Дава. Винаги за теб. Любовта, която никой друг никога няма да ти подари. Любовта на двете костеливи ръце. Чувствам със сърцето й. Мисля мислите й. Усещам тежестта на очакването. Безпокойството. Грижата. Любовта, която никой никога няма да ти подари. И която остава в теб завинаги. И отново и отново се завръща. Там където две протегнати старчески ръце търпеливо ще я очакват. Винаги. Където и да е. Където и да си. „Ще напишеш ли песен за мен?“ Обещавам. Обещавам. Обещавам!

НЕОР НАЧЕВ

* Текстовете на Неор Начев са публикувани в сп. „Море“, бр. 2/2020 г.

Снимка: „Двойна измама“

Неор Начев е създател на българския акустичен проект „На Червено“. Публикувал е художествени текстове във в. „Литературен вестник“, „Стършел“, сп. „Manu Propria“, както и музикални ревюта в сп. „Metal Hammer Bulgaria“ и „Kulturbench“. През 2015 г. е отличен с Трето място на единадесетото издание на Националния поетичен конкурс „Нова Загора“. Част от публикациите му могат да бъдат намерени в блога “Двойна измама”. Личният блог на Неор Начев.

ЧУЧЕТО (разказ)

В трамвая. Една срещу друга седят две поддържани жени, на сходна възраст „трета младост”. По-едрата е руса, по-слабата – червенокоса, с дълъг червен маникюр.

Жената с русата коса говори по телефона и завършва с думите:

– Да, да, добре, нахрани Чучето и аз като дойда, ще се разходим!

Чула разговора, червенокосата се усмихва:

– Голяма грижа са… Да го нахраниш, да го разходиш – три пъти на ден! Студ и пек – разходката задължителна! И не яде какво да е, ами все балансирана храна, с витамини, минерали… Вашето на колко е?

– На три – отвръща русата жена.

Разказът е публикуван във в. „Стършел“ бр. 7, 18.02.2022 г.

– Сега е най-палаво! – казва с разбиране червенокосата. – Малко да се разсееш и го изпускаш от поглед! Пък в тоя град къде да го водиш – колите са навсякъде! Миг невнимание…

– Аз си го държа… Не го изпускам!

– Обличате ли го добре в студа? Аз на моето съм му оплела жилетчици – два комплекта. Когато пера едната, му слагам другата… Само да не настине, малкия ми! Че често боледува…

– Моето е момиче – казва русата.

– Може някога да ги разходим заедно, да ги запознаем, да си поиграят. Това е моят сладур!

Червенокосата показва снимка на телефона.

– Ама то е куче! – възкликва русата.

– Че вашето какво е?

– Внуче!

Червенокосата е силно изненадана:

– От разговора ви чух – куче! Казахте: „нахрани кучето”! Сигурна съм, не съм глуха!

– Казах „Чучето“. Чечилия се казва, Чучето ѝ викаме галено – гордо казва русата баба и на свой ред показва внучката на екрана.

– Абе, госпожа – бърчи нос червенокосата. – Защо ви е да гледате внуци! Който си има деца – да си ги гледа, аз съм на тоя принцип! Вземете си едно кученце, да има кой да ви обича!

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Разказът е публикуван във в. „Стършел“ бр. 7, 18.02.2022 г.

III-та награда за поезия за Бистра Величкова в конкурса “…Накрай света” 2021 г.

Бистра Величкова получи III-та награда за поезия в Националния литературен конкурс за поезия “…Накрай света” 2021 г., организиран от литературния сайт Tetradkata.com. Наградата посвети на своята баба – д-р Бистра Тодорова.

Снимка 1: Бистра Величкова с грамотата и плакета, пред домашната градина от мушката на баба си в родния си дом; Снимка 2: Д-р Бистра Тодорова и внучката ѝ Бистра Величкова, по време на Юбилей на д-р Бистра Тодорова; Снимка 3: Д-р Бистра Тодорова (бабата на Бистра Величкова), на 19 г., 1-ви курс студентка по Медицина в София, след войната, 1948 г. Снимката е пред храм паметника „Александър Невски“ в София. Снимка 4: Грамотата, плакет и снимката на бабата на Бистра Величкова. Снимки: Бистра Величкова

По повод на наградата, Бистра Величкова написа следното във Фейсбук профила си:

„Наградените стихове са посветени на моята баба, д-р Бистра Тодорова. За това и наградата я посвещавам на нея. Може да се каже, че това е нейна награда, защото именно моята баба, ме научи да чета, да пиша и разви най-важното чувство за един поет, чувството на емпатия към болката на другия. Тя винаги е била първият читател на творбите ми и най-искрен и безпощаден критик. От малка ми рецитираше любимите си стихове на Елисавета Багряна, Станка Пенчева, Валери Петров, Жак Превер, Веселин Ханчев: “За силата, която вля у мене, / когато беше най-безсилна ти.”

Благодаря ѝ за личния пример, който ми е дала като жена, като майка, като отдаден лекар професионалист, като баба и пра баба. Благодаря за уроците ѝ по борбеност и несломимост към предизвикателствата на живота. Да приемеш живота такъв, какъвто е, да го живееш и да се радваш на това, което имаш и преживяваш. И не на последно място, да виждаш поезията в ежедневието и бита. Тя казваше, че ден, в който не е прочела дори едно изречение, е напразно отминал ден. Четеше много и умееше да разказва увлекателно.

Благодарна съм и съм щастлива, че имах такава жена до себе си през всичките години от раждането си до сега.

Благодаря ти бабо, за тази награда! Тези стихове са за теб! Наградата е твоя!“

По-долу представяме две от стихотворенията получили отличието:


ЖИВЕЯ С ЕДНО ОТСЪСТВИЕ

Живея с едно отсъствие,
прегръщам го за лека нощ,
говоря си с него.
На негово място имаше човек,
който винаги е бил до мен,
сигурно присъствие, като смяната на сезоните,
като лято, което изчезва в зима,
като миговете, които се претопяват в спомен,
като снимките, които избледняват с времето,
като вещите му, които остават дълго време,
след като него го няма.
Баба.
Очила, часовник, фенер, лупа,
разпиляни вестници с новините на деня.
Само новината за отсъствието си не може да прочете.
Отметната завивка на леглото,
сякаш ей сега се приготвя да си легне.
Ядем черен шоколад, както правим винаги вечер
и си говорим дълго преди заспиване.
След това и двете се превръщаме в отсъствие.
Докато спим не знаем, че ни няма.
На сутринта само аз съм тук,
в прегръдките на най-силно присъстващото отсъствие.


***
Най-тъжни са
усмихнатите снимки
на тези,
които ги няма.


Благодаря на Tetradkata.com за възможността за участие в конкурса, както и за оценката и признанието на авторитетното жури в състав: Аксиния Михайлова, доц. д-р Иван Христов, Калоян Христов.
Наградените автори бяха обявени през октомври 2021 г.

Пояснения към снимките от колажа по-горе:

Снимка 1: Бистра Величкова с грамотата и плакета, пред домашната градина от мушката на баба си в родния си дом;
Снимка 2: Д-р Бистра Тодорова и внучката ѝ Бистра Величкова, по време на Юбилей на д-р Бистра Тодорова;
Снимка 3: Д-р Бистра Тодорова (бабата на Бистра Величкова), на 19 г., 1-ви курс студентка по Медицина в София, след войната, 1948 г. Снимката е пред храм паметника „Александър Невски“ в София.
Снимка 4: Грамотата, плакет и снимката на бабата на Бистра Величкова, на която тя посвещава наградата си от конкурса за поезия „Накрай света 2021“.

Извънредно положение (разказ)

Със съчувствие към всички многочленни семейства,
затворени вкъщи по време на пандемията от Корона вирус.

През прозореца на един дом, в локдаун. Снимка: Бистра Величкова

Сипи лапад. Чакай, виж детето взе чука, ще счупи прозореца. Бабата става, дай ѝ бастуна, ще падне. Дететооо, дететооо, до прозореца е, замахва с чука. Ще убие гълъба, дето е кацнал. Взех му чука, спокойно. Стига сте викали. Трябва да се пазарува за Великден. Сипи ми супа от лапад де, цяла сутрин я готвя, само аз не съм яла. Яйца и козунак. Това трябва да купим. Яйца и козунак. А мая? Аз ще меся козунак, трябва ми мая! Ааа не, не готви, няма да се разправяме да готвим. Всеки ден с това готвене, не се издържа вече. Ходи ми се на ресторант, някой друг да ми слугува. Детето трябва да яде, кисело мляко с бисквити. Кой ще му приготви? Чакай, яде си чорапите, дръпни му ги, бяга, виж го как бяга, не мога да го хвана. “Избягала маймуна от софийския зоопарк е видяна по “Витошка!”. Моля ти се, спри го тоя телевизор, с глупавите им новини. “Маймуната е тествана за Корона вирус и е дала положителна проба”. Намалете звука, по-тихо! Чакай, усили, от Щаба за борба с вируса, ще говорят. Махай ги тия, всеки ден ги гледаме, едно и също. Чакай, усили. “Днес заболелите от Корона вирус са се увеличили с още 12 случая. Молим ви, останете си вкъщи и си мийте ръцете”. Айде стига с това, останете си вкъщи, не сме излизали от два месеца. Дай една ракия. Съвсем ще се пропием с тоя вирус. А това, броя на случаите, заедно с маймуната ли е? Изключи телевизора. Не, защото според теорията на Дарвин… Пусни “Семейни войни”. И на пазар отиди, че нямаме ядене. Е, нямаме, а не искаш да готвиш. …Хората са си маймуни. Детето трябва да обядва, сложи го на столчето. Стига е яло тия чорапи. Къде изчезна пак? Бебе, къде си? А, ето го до саксията с мушкатото,

яде кал. Браво на детето, хапва си кал. Виж го как пляска и се радва, с пълна уста пръст. Ставай веднага, калта не се ядеее! Стааавааай! Стига крещя, ще го уплашиш. Травма ще му остане. Кажи му на него да не пищи, тихо, тихо бе, детенце! Добре айде, стой си при саксията и яж кал. Ще го уплаша аз, виж, че не разбира от дума. Лападът е загорял. Аз ти казах да го махнеш от печката по-рано, ама ти не, та не, да ври. Все знаеш. Яж го със сирене, така не се усеща изгорялото. Дай ми една бира от хладилника, като няма ракия. Ще почва мача скоро, трябва да съм подготвен. А “Семейни войни?” Пусни “Семейни войни”! Играят Барса и Локото. Как не ти омръзнаха тия мачове? И освен това, това е повторение. В момента мачове не се играят по целия свят. В световна карантина сме, ако не си разбрал! А на пазар кога ще отидеш? Великден мислиш ли да празнуваш или не? Нямаме трошица хляб! Е, нали, казват да не излизаме, какъв пазар?! Неее, неее млякото, детето събори киселото мляко на пода и не мога да му направя порцията. Ще ме подлуди, стъпва с крака върху млякото и с ръце се маже. Не издържам вече, махам се. Не тряскай само вратите. Ама лапада и със сирене, пак си дъхти на изгоряло. Ей, толкова труд за нищо. Ама нали съм стара баба, никой ме не слуша мене! Ами труд, че ходих да го бера и го режа, а вие две жени не можете да го наготвите, като хората. Дъщерята същата като майка си. Никакви ви няма в кухнята. Къде ви намерих такива?! Дай ми бирата и не ме закачай повече. Като толкова обичаш да ядеш, ти си сготви! Не е срамно мъж да готви. Добре, хайде, аз ще стана сам да си взема бирата. Ама и жена да готви, също не е срамно, да знаеш! Оле леее, бебето цялото е в мляко и рови в кофата за боклук, всичко е извадило. Защото аз като казах, махни тенджарата с лапад, не та не, сега изгоряла супа. Има ли жени в тая къща, това дете да не е циганче, в кофата да рови?! Ела на тати, аз ще ти дам, да си хапнеш пържолка. Ама то няма зъби, каква пържола, не говори глупости, ще се задави. Чакай, взе два буркана с лютеница. Неее! Носи ги по коридора, дръж го! Ама бяга, как да го държа? Чакай, аз ще го пресрещна от другата страна. Бързай. Тичам. Бебеее неее, не изпускай бурканите, неее, не ги хвърляй! Нееее, счупи ги и двата буркана, всичко е в лютеница. “И тази година реколтата ще е слаба, освен заради пролетните градушки, но и заради безработицата в следствие на Корона вируса”. Абе спрете го този телевизор! Дай метлата и лопатата да изметем. Вземи детето, ще се пореже! Чакай, бабата се наяде, става, отиди ѝ помогни, ще падне. Тя и ракия пи, защото се ядоса, че лапада е изгорял. Върви, тя като пие пада. “Кривата на заболелите, няма да спадне, ако хората не разберат – останете си вкъщи и се дистанцирайте от другите”. Айде, пак тия от Щаба! Спрете телевизора. И как да се дистанцираме от другите, без да излизаме от вкъщи? Ами те другите са у нас!

Публикация в сп. „Жената днес“, бр. 11, ноември 2021 г.

Детето, дръж го, вземи го, носи го в банята, да го измием. Изгоряла супа да ми сервират, на моите години, такава супа не бях яла, поне ракията си я биваше, олеее, чакай, залитам. Ехоо, помооощ, падам. Чакай в банята сме, сега идваме. А за Великден, кой ще пазарува – мляко, яйца, хляб, агне? Падаааам, падааааам. И зелена салата. Стой, чакай. Дууум! Нека да нямаме нищо за ядене на празника, като последните бедняци. Майко, как си? Защо падна? Защо не ни изчака? Недей да ставаш, ще ти помогнем. Ами, да чакам! Вие къде сте? Детето тича голо от банята, внимавайте, идва при бабата. Ела, баба да си те гушне, тук никой не мисли за мен. Милото ми внуче, и то голо, зарязали са те. Майко, ставай! Детето отива пак при саксията с цветята, рови в калта. Не мога повече, не издържам. “Пълна социална изолация. Това е решението”. Ще го изхвърля през прозореца и телевизора, и Щаба. А мен кой ще вдигне, тук ли да седя, на пода в хола, какво правите бе хора, елате! Зетко, ела ме вдигни, ох че ме боли крака, натъртих се. На лекар ще трябва да ходя. “И накрая прогнозата за времето. Слънчево и топло. Пролетта дойде. Идеално време, да си стоим у дома”. Абе аз до кога ще повтарям да спрете тоя телевизор, дъни звука на максимум, толкова ли сте глухи? А ти защо викаш? Чуваме те! Аз ще си взема една бира и нищо повече не ме интересува. Пускам си мача. Не, никакъв мач, казах, че ще гледаме “Семейни войни”. Писна ми с тия мачове. Всъщност – не, отивай на пазар. Дететооо, дететооо, надига бутилката с ракия, пие, оле ле, майко, бебето ще се напие, вземи му я. Не мога, пия бира. Ох, крака, крака, как ме боли, вдигнете ме, бе хора. Детенце, дай ми веднага това шише, ти до кога ще ни подлудяваш? Няма да плачеш, тихо, стига пищяло, не може да пиеш ракия, дори нямаш две годиники. Марш да те обличаме, да сложим памперса, не може така голо да се разхождаш. А ти вместо да пиеш бира, вдигни майка от пода. Майко ставай, айде, можеш и сама, стига преиграва. Защо пикаеш до саксията, детенце, това не е тоалетна, ти куче ли си?! Не не, ще се побъркам, обаждайте се на някой лекар, да се лекувам, аз не мога да живея в тая къща. По-добре в лудницата да отида, да си почина там. “Призоваваме ви, останете си вкъщи”. Явно никой няма да ме вдигне от пода, направо ще си легна, тук да си поспя, ох, че крака ме боли. Детето се изака. Край, това беше върхът. Изака се до бабата. Майко не мърдай, стой, както си. Е, как да стоя, като не ме държи кръста, падам назад. Неее, неее, не падай, там е акото на детето. Стой. Абе, стой ти, я си гледай работата, стоя от един час тука, лягам си назад. Нееее… Детето се смее, виж го какво е нагло, а да, нали смешно ти е, изака се на килима и ти е смешно, маймуна такава. “За вас уважаеми зрители започва предаването “Семейни войни”. Спри телевизора. Добре, отивам на пазар, какво беше за Великден – мляко, яйца и козунак?! И хляб за гълъба на прозореца, дето цял ден ни гледа сеира. Виждате ли го?! Най-накрая контакт със същество от външния свят. Бебе, махни му с ръчичка. Ако можеше да говори, какво ли щеше да разкаже, горкия?! Един ден през прозореца на едно обикновено семейство, под карантина.

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Текстът е писан за инициативата „Сами заедно“ на Фондация „Елизабет Костова“, във връзка с извънредното положение и първия Локдаун в България по време на пандемията от Корона вирус, 2020 г.

** Текстът е публикуван в сп. „Жената днес“, бр. 11, ноември 2021 г.

Константата Коста (разказ)

Tя обича Коста. На кратко от Константин. Той е единственото постоянно нещо в объркания ѝ живот. Той е ученическата ѝ любов. Първото ѝ гадже. С който и друг да излиза, тя е винаги и с него. Той никога не може да я забрави. А тя го забравя понякога, но никога завинаги. Просто от време на време среща някой друг, с който излизат известно време за разнообразие. Но, винаги, когато скъса с някое гадже (заради, което първоначално е зарязала Коста), нашата героиня се връща при утешителния си бряг – ученическата любов Константин. И го прави съвсем искрено и чистосърдечно, не го е пресмятала, не го е планувала. Тя е водена изцяло от моментните си чувства и емоции. Наскоро се е случило поредното ѝ завръщане при Коста. И двамата са много щастливи. Вечерта лежат заедно в леглото и си говорят романтично. Тя му се извинява, че го е зарязала заради “онзи идиот”, казва му, че той – Коста е единственият мъж за нея и е осъзнала, че е най-добрият и ще го обича завинаги, както винаги. Коста е на седмото небе и не спира да я желае. И именно това желание го кара да забрави всичко в миналото, и да я целуне силно. Той истински вярва, че вече са заедно завинаги. А тя, поради своята импулсивност и не познаване на себе си, още не знае, че съвсем скоро отново ще се влюби в друг. Просто без да иска, ще излезе на кафе с момчето от фитнеса, този дето продава картите на касата. Винаги му се усмихва, той ѝ отвръща с някоя закачлива реплика. Всичко е естествено и като на игра. Има яки мускули, не че има значение за нея, но все пак ѝ е приятно да им хвърля по един поглед. Той ѝ предлага веднъж случайно, да ѝ покаже някои упражнения в залата, защото я видял, че не използва лежанката, както трябва. Лафът тръгва, той я кани на кафе, тя отказва. Той се амбицира още повече, пак я кани, тя отказва в нейните очи “категорично”, като заявява, че си има “сериозно гадже”. Усмивките и закчаливите реплики продължават и след още няколко покани да излезат, тя “едва” се съгласява да изпият по едно питие, съвсем неангажиращо, след тренировката, в близкото кафене.

Всичко винаги става постепенно, неусетно, дори самата тя никога не го планува по този начин. Сякаш всичко се случва извън нейния контрол. Винаги си вярва, че това е просто среща да изпият по едно. Нищо повече. Просто момчето от касата е симпатяга. Едно питие нищо не значи, нали? Но за момчето симпатяга, “просто” среща на питие е сигурен знак за втора среща на бар и трета среща на кино, а след киното… И наистина, срещите с момчето от фитнеса зачестяват. Пиенето на едно малко след тренировка, става традиция. Дори тогава, тя не се усъмнява за миг, че май е започнала да излиза с друг. В нейното съзнание тя си е с Коста, обича си го, казала е на младежа, че си има гадже, така че всичко е съвсем открито и честно. За всички. Освен може би, за Коста. Но както винаги той никога не знае. И този път, Коста ще разбере последен. И то, както винаги ще научи истината на половина. Нашата героиня винаги страда от това, че ще нарани другия и за това, когато се разделя с някого, никога не казва, че се разделят, защото има друг, а “просто, защото вече се изчерпахме”, “тръпката изчезна и няма смисъл да продължаваме” и разбира се, не може да мине една класическа раздяла без репликата: “Нека си останем просто приятели”. Още няколко срещи с момчето от фитнеса и вече всичките ѝ три/пет най-добри приятелки знаят за него, разпитват я как е. Тя им споделя, със сведени очи, уплашена от самата себе си, но развълнувана от новата тръпка, че “май съм влюбена”. Те възкликват “пак ли”. Всички се смеят. Освен, разбира се, Коста. Който в този момент играе футбол с колегите и е решил да изненада любимата си с италианска вечеря – домашна лазаня и червено вино. Тя му пише, че няма да се прибира, защото… Вади торбата с лъжите, не веднъж я е ползвала и взима първата, която ѝ попада: “Обадиха ми се, че сме имали сбирка на съучениците от гимназията. Съвсем бях забравила. Ще се забавя”. И така, тя отива на една по-дълга среща с момчето от фитнеса и любовта пламва силно и неудържимо. Както всеки път. Както с всеки нов.

Разказът „Константата Коста“ в сп. Жената днес, бр. 8, август/септември 2021 г.

Скоро, Коста отново е зарязан, наранен и самотен. Влюбчивата му приятелка си е събрала багажа и най-важното – взела е четката си за зъби – сигурен знак, че наистина се е пренесла да живее другаде. Тя е в еуфория, развълнувана от новото приключение. Момчето от фитнеса също не може да се нарадва на късмета си с това момиче. Горд е от себе си как я е свалил, въпреки че толкова се е дърпала. Заживяват щастливо и бурно. Пет, може и шест месеца да са изкарали върху розовия облак на любовта. Докато един ден… Да, досещате се какво се случва, нашата героиня се сеща за Коста. С който забравихме да споменем, че се чува понякога, докато живее с новата си любов. Просто смята, че е етично да поддържа връзка със стария си добър приятел и да си споделят за живота. А и изпитва състрадание към него, за това, че го е изоставила. Коста, разбира се, винаги ѝ вдига, когато му се обажда. Въпреки, че едва говори, заради заседналата топка сълзи в гърлото. Момичето започва да навлиза в рутина с момчето от фитнеса и лека полека да се приземява от розовия облак. Замисля се, защо всъщност заряза Коста – толкова добро и свястно момче?! “Толкова общи спомени имаме заедно, познаваме се от деца.”. От скуката, която я наляга в новата ѝ изтъркваща се любов, решава, че Коста ѝ липсва. Обажда му се и излизат на кафе. Споделя му, че тя всъщност в момента не е щастлива и че съжалва, че отново го е наранила. Но той нали знаел, че тя винаги ще обича само него. Коста отначало се държи насилено резервиран, решил е да не я допуска до себе си този път, да ѝ го върне, за дето страда толкова, но като чува, че го обича се размеква на секундата. Прегръща я, целува я, разплаква се. Тя прави същото. И скоро четката ѝ за зъби отново е в неговата баня. На момчето от фитнеса казва дежурните реплики, които преди няколко месеца е казала на Коста, когато се разделяха: “връзката ни се изчерпа”, “тръпката изчезна” и различната реплика, запазаена за всеки един, който не е Коста: “Много добре знаеше още в началото, че имам гадже, което обичам. Ти дойде и ни раздели. Аз все още го обичам и се връщам при него.”.

Минава доста време, в което героинята ни е наистина влюбена в Коста. А той, той си е константно влюбен в нея. Може би изкарват година, ако не дори година и половина заедно. Докато един ден, влюбчивото момиче не отива на рожден ден (по женски) на най-добрата си приятелка (една от петте) в нов бар в центъра. Барманът – симпатяга с бръсната глава и татуировка на разярен тигър на десния мускулест бицепс, черпи цялата им женска компания, но най-активно си намига с момичето с чаровна усмивка, точно онова, което в този момент е забравило, че има “сериозен приятел”. Той сам не знае, че това е началото на неговия край. А момичето не знае, че това е поредното начало с предизвестен край. Има още един, който нищо не знае. Разбира се, това е Коста. Няма да навлизаме в детайли на вече доказалата се схема на импулсивните и необуздани чувства на георинята ни. Само ще кажем, че след дълги и продължителни прегръдки, и целувки, влюбчивото момиче погледнало бармана и казало: “А ти все пак, ще ми кажеш ли как се казваш?”. Барманът се засмял и отговорил: “Константин, но ми викат Коста”. Тя и приятелките ѝ, които чули разговора, избухнали в неудържим смях. Мъжът се смутил, защото не разбирал кое е смешно. След това, нашата героиня го целунала страстно и му казала с широка усмивка: “Ама това е страхотно! Най-накрая няма да има нужда да зарязвам никого! Винаги ще бъда с Коста”.

БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

* Разказът е публикуван за първи път в сп. „Жената Днес“, брой 8, август/септември 2021 г.