Стихове в сп. „Кръстопът“ – 2013 г.

НЕЩАСТЕН СЛУЧАЙ

Безработицата е голяма,
и онова момче
на пейката пие
по два литра бира
всеки ден
и псува
с размахване на ръце,
малко преди да повърне.
Приятелката му продава
бедрата си на пътя,
за да изпият заедно
по-добрите дни.
Вчера, докато спяха
на тротоара
до едно мазе,
ги блъсна кола.
Улица без изход,
шофьорът не видял
табелата –
„Нещастен случай”,
казаха по новините
и всички продължиха
да вечерят.

"Страх". Снимка: Бистра Величкова

„Страх“. Снимка: Бистра Величкова

ПРОДУКТОВО ПОЗИЦИОНИРАНЕ

Пиян човек
залита
и се подпира
до стената
на “Христо Белчев”,
малко преди “Петното”,

"Летище София" на ул. "Христо Белчев". Снимка: Бистра Величкова

„Летище София“ на ул. „Христо Белчев“, София. Снимка: Бистра Величкова

над него графити –
“Страх”,
и празни очи,
старо яке
с надпис
“Летище София”,
скъсана торба
на супермаркет
с жълто и червено лого,
а той без име,
за да няма продуктово позициониране
или скрита реклама
на улицата,
със сивкаво-жълта брада
и без зъби,
извива в ръцете си
закачалка за дрехи
и крещи
“Откачалки умрете”.

* Стихотворенията на Бистра Величкова са публикувани за първи път на 2 и 4 март, 2013 г., в онлайн списанието „Кръстопът“, с главен редактор Валентин Дишев.

Реклама

Протестът на мислещия човек: хронология на едно болезнено израстване

„И в няколко дена, тайно и полека,
народът порасте на няколко века“
„Под игото”, Иван Вазов

В последните дни сме свидетели на уникални, спонтанни и много единни протести. Това са протести на мислещите хора. Да, такива имало. Не футболни агитки, не националистически скинарски групи, не купени протестиращи. Не! Нормални, мирни граждани, които просто искат промяна. Промяна не на една партия с друга, не на синьо вместо червено, а промяна на политическите лица и фигури, които вече 23 години дърпат конците и управляват държавата. А според някои, вече са 68 години.

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Гражданите искат промяна на политическия манталитет, който вече просто не работи. Не, това не е 1990 г., когато излизаш пред тълпата с мегафон, развяваш едно синьо знаме и казваш – „Долу комунистите” и това автоматично печели народната любов и следва вълна от ликуване. Народът вече не се лъже така лесно. Благодарение на политиците ни, през годините доста се е калил. Пораснал е.

Ако гледаме на народа, преживял прехода, като на човешки живот, то през 1990 г. като малко наивно дете сме вярвали на всичко, което ни кажат. После на 7 годишна възраст, през 1997 г., когато е трябвало да влезем в първи клас, почваме по малко да се усещаме, че понякога ни лъжат. Въпреки това все още сме малки и наивни, и се хващаме за силното дясно пространство, на Иван Костов като удавници за сламка. Тогава още не знаем, че в нормалните демократични страни, дясното не съществува благодарение на острата си омраза към лявото. Разбира се, на всеки четири години, в случай че правителствата успеят да изкарат пълния си мандат, невръстният народ на прехода остава все по-разочарован и все повече излъган, и ограбен. През 2001 г., детският ни оптимизъм и надежда за промяна е по-силен от всякога, когато тържествено се завръща царят – Симеон Сакскуборггостски, който е готов да оправи държавата за скромните 800 дни. Бързо и безболезнено, разбира се. И ние започваме да броим и да зачеркваме дните на календара. Но докато дните минават, а онези в парламента редят схеми, народът на прехода расте. Учи се по трудния начин, с пробване и грешки, с разочарования от неизпълнените обещания, със самосъжаление към самия себе си и собствената си наивност.

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Междувременно е дошла 2005 г., точно сме навлезли в тийнейджърската възраст, хормоните и страстите бушуват. Като резултат от небалансираното ни състояние, в следствие крехката ни възраст, ние избираме един особен микс на управление между БСП, НДСВ и ДПС – социалисти, царисти и етническа партия. Както знаем, почти не е имало правителство, в което ДПС да не участва. В настоящото, те отново са на челни позиции.

И така, тройната коалиция се оказа поредното фиаско и разбиване на главата право в стената. Но не трябва да се сърдим на самите себе си или да се учудваме от резултата. Това са нормални сътресения и грешки за малката възраст на демократичното ни общество. Ние тепърва се учим на демокрация. През 2009 г., 19 години от началото на Прехода, ние вече си мислим че знаем всичко и сме видели всичко. Не ги искаме старите „муцуни” и пак викаме за „Промяна”. Как? Кой? От къде?! И хоп, ето го. Човекът Промяна пристига. Генерал Бойко Борисов – спасителят на нацията. Човекът охранявал Тодор Живков и Симеон Сакскуборгготски. Харизматичен, бивш пожарникар, по-късно главен секретар на МВР и накрая премиер. Говори с езика на народа. „Вие сте прости и аз съм прост, за това се разбираме”, каза публично самият той. И пак повярвахме! Или поне една част от нашето юношеско демократично съзнание. Да видим пък този какво ще направи, казахме си. Може пък да дойде промяна. Да, промяна дойде, но каква!!! Г-н Бойко Борисов ще остане в историята като човекът построил много пътища и магистрали, и открил сериозен брой детски градини. Приоритет си му бяха пътищата, а да, и спортните зали. Всеки с интересите си. А образованието, здравеопазването и социалната политика да ги разкъсват уличните кучета навън, с които нито едно правителство не можа да се пребори. Важното е да има по какво да вървим, а до къде ще стигнем с неграмотно и ниско образовано население е друг въпрос…

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Днес, през 2013 г., народът на прехода вече е на 23 години. Не са много, но не са и малко. Изпатили сме си от буйните тийнейджърски години, изоставила ни е първата ни любов, а и втората, и третата. Вече сме се научили да не вярваме лесно. За това сега, когато имаме ново правителство със старите лица, ние показваме недоволството си много отрано и проявяваме внезапна единност като нация. Вече нямаме време за „кредит на доверие”. Не. Тук не става въпрос за 100 дни, в които да дадем възможност на кабинета „Орешарски” да направи нещо. Ние своя кредит на доверие го даваме вече 23 години. Извинете! Ние вече ви нямаме доверие. А както се вижда, вие нямате доверие на самите себе, а и помежду си. Или старите лица, които пак искат да дърпат конците трябва да се променят, което е напълно невъзможно, или просто трябва да се махнат. За което и се скандира навън.

Времената се променят, българските граждани се променят, узряват. Единственото, което стои все на едно място са политиците ни. Едни и същи лица, с един и същ манталитет, за който общественото мнение не означава нищо, за който развитието на държавата, в която всички живеем, е без значение. Единствената цел е да се вземе, каквото има за взимане от общото в държавата и да се вкара в обръщение в частното, с цел лично благоденствие. Обръчи от фирми, приятелски кръгове около властта, купени медии, олигархични структури, офшорки, милиарди в Швейцария! Достатъчно! 23 години стигат! 45 също! Тези схеми вече не работят. И колкото и да ви се иска, този път народът няма да ви прости. Няма и да ви повярва, че искате да промените нещо в името на държавата.

Протестите в София и в цяла България, продължават вече 8 дни. Снимка: Бистра Величкова

Протестното шествие по бул. „Евлоги Георгиев“, в София. Снимка: Бистра Величкова

В България, вече има гражданско общество, което не търпи така лесно да го манипулират, лъжат и ограбват под носа. И протестите от последните дни са доказателство за това. По улиците излязоха нормалните и мислещите хора на България. Изненада! Такива имало. И един друг сме изненадани като се виждаме по улиците, като виждаме, че всъщност не сме сами. Но управлението на ГЕРБ и манипулативните, продажни медии, насадиха в съзнанието на хората, че всъщност цялата ни нация се състои от едни прости лупенизирани хора, че всичко е чалга, всичко е мутри и манекенки. И това е животът ни тук, в България. Друго няма. Култура, образование, мислещи хора няма. Или поне, умишлено им се прави пълно пренебрегване. Защото мислещите и образованите са опасни. Те могат да разсъждават критично. И потиснати от промиването на мозъци и от просташката

Провокаторите и платените протестиращи се оказаха в сериозна изолация и безсилие да оправдят 30-те лева, които им се плащат, за да създават безредици. Снимка: Бистра Величкова

Провокаторите и платените протестиращи се оказаха в сериозна изолация и безсилие да оправдят 30-те лева, които им се плащат, за да създават безредици. Снимка: Бистра Величкова

среда, мислещите и нормалните хора дълго време се бяха скрили и затворили все повече в себе си и в своите малки приятелски кръгове, от себе подобни. Днешните протести събраха именно тези изтласкани в периферията хора, които властващата арогантност и простащина беше натикала в ъгъла. Това, което виждаме днес по улиците на София и въобще в цяла България, е шествие на мислещите, на образованите, на интелигентните. На всички, които просто искат да живеят достойно в собствената си родина. Видяха се по площадите – млади, усмихнати хора, с умни лица, семейства с малки деца, хора с костюми и куфарчета, дошли на протеста направо от работа. Видяха се и множество интелектуалци, писатели, артисти, университетски преподаватели, журналисти. Всички онези, чиито гласове се чуваха доскоро единствено или чрез Фейсбук постове, или чрез статии по малкото смислени печатни медии.

На протестите мясово се виждат семейства с малки деца. Снимка: Бистра Величкова

На протестите масово се виждат семейства с малки деца. Снимка: Бистра Величкова

Тези протести са един празник за България. Те действат обнадеждаващо, за това, че не си сам, че всъщност хората, които не одобряват арогантността, простащината и чалгаризацията във всички сфери на живот са много повече, отколкото си предполагал. Имало хора, които все още уважават ценности като морал, образование и култура.

И дали е случайно, че мислещите хора излязоха на улиците, след като правителството от арогантни физкултурници на ГЕРБ вече не е на власт? До тогава всички тези хора са били морално потискани. А абсурда, с който новото правителство започна мандата си, вече преля чашата и хората не издържаха и изкрещяха „Оставка”.

Управляващите трябва да разберат, че старият им подмолен и задкулисен начин на управление вече не работи. Народът на прехода вече порасна и въпреки последствията и уродливите издънки, които се виждат в обществото, има хора, които мислят и няма да позволят повече подобно безочливо и долно лицемерие към гражданите.

И нека не бъдем разбирани погрешно, ние, протестиращите граждани на улицата, не мразим никого от политиците ни до сега. Всъщност въобще не ни интересуват. Да са живи и здрави, и да се радват на откраднатото от джобовете ни. Но всички те, до един, показаха, че мразят собствения си народ и родина. Не искаме възмездие, нито от настоящите, нито от предишните, просто нека мирно и кротко са оттеглят от властта и оставят страната да се развива, така че когато сме в чужбина да не ни е срам да казваме, че идваме от България!

Бистра Величкова

Протестиращите: Нито тези, нито предишните. Искаме промяна

„Протестиращият човек е красив“,
Георги Господинов

„Толкова хора нямаше и през февруари”, казва жена държаща в ръка малко българско знаме, докато върви с протестиращата тълпа към Народното събрание, в неделя вечер. „Просто вече прекалиха. Как не ги е срам?!”, казва друга до нея.

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

За последните три дни София, както и цяла България беше залята от внезапни, спонтанни протести. В неделя (16 юни) се твърдеше, че са се събрали най-много хора в сравнение с трите протестни дни до сега, около 15 хил. души. Протестите продължават и днес.

Причината за неочакваните протести, които започнаха в петък вечерта беше назначаването от парламента на медийния магнат и монополист Делян Пеевски за шеф на Държавната агенция за национална сигурност (ДАНС). Минути след новината за неговата назначаване, социалните мрежи в интернет буквално бяха взривени от възмутени коментари и недоволство. За часове се сформира група „Не искам Пеевски за шеф на ДАНС”. В момента, в подкрепа на групата са се обявили над 71 хил. човека.

Протестите в София, срещу кабинета "Орешарски". Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София, срещу кабинета „Орешарски“. Снимка: Бистра Величкова

В резултат на острата реакция на гражданите, в събота на обяд, Пеевски каза, че се отказва от новата си длъжност, щом „народът не го иска”. Въпреки това, протестите продължиха, този път насочени срещу парламента и кабинета „Орешарски”, които назначиха Пеевски за шеф на ДАНС.

„Като през 90-те е!”, коментира възрастен мъж, докато върви сред тълпата протестиращи.

„Абе не е чак като тогава, ама ще стане”, отвръща му друг. „Тогава през 93-та и 97-ма протестите стигаха чак горе до Плиска. Идваха хора от провинцията да протестират. Всички бяха навън, защото ножа беше опрял до кокал. Беше глад”.

„Червени боклуци”, „Оставка” и „Кой не скача е червен” бяха лозунгите, които се

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

чуваха най-често по време на шестващия протест в центъра на София и през трите дни. Това наистина може да подейства объркващо за това в коя година точно се случва протестът.

Една от разликите, обаче, с протестите през 90-те е, че ако тогава цяла София е била в сини знамена, то сега преобладаващото знаме сред тълпата беше трикольорът на България.

„Нито тия ги искам, нито предишните от ГЕРБ да се връщат. Едни и същи са”, чува се глас от тълпата. „Трябва да дойдат нови лица. Все едни се въртят от 90-та насам. На хората им писна!”

В неделя вечерта, както и през предишните два дни, протестът започна от Министерски съвет. Множеството от хора развяваха знамена и ръчно написани лозунги на листове хартия и картони. Набързо направените лозунги доказваха спонтанността на протестиращите. Нямаше, както на други подобни събития сме наблюдавали, големи пана, с печатни букви, за които се изискват пари и поне няколко дни подготовка и организация.

Преобладаващите хора бяха млади с интелигентни лица. Усещаше се позивитен дух и единство сред тълпата. Млади семейства бяха довели и децата си. Имаше и бебета в колички.

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

Младите хора показваха активност и загриженост за положението в страната. Разпалено сравняваха протестите в Истанбул, на площада Таксим.

„Виж ги какво правят в Турция! Ето, това се казват протести и гражданска позиция. Чудя се дали и ние можем да сме толкова единни като тях?…”

Младежите изразяваха възмущението си от авторитарния режим на Реджеп Тайип Ердоган. В тази връзка едно от разговарящите момчета, каза: „Като ги гледам тях, ние май ще се окаже, че все пак имаме свобода. Все пак в Европейския съюз сме, има някаква демокрация…”

„Абе имаме, но те пък икономически и социално са много по-добре”, отвръща му негов приятел. „Те протестират за друго, за по-висши свободи. А ние…”

15 юни (събота) - 2-рия ден от протестите срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС. Снимка: Бистра Величкова

15 юни (събота) – 2-рия ден от протестите срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС. Младежи са насядали в кръг на булеварда, до Орлов мост. Снимка: Бистра Величкова

От няколко човека се чуваха едни и същи реплики за това, че не одобряват новия парламент от БСП, ДПС и АТАКА, но не одобряват и старото правителство на ГЕРБ. „Нямам представа кой трябва да дойде на власт и какво трябва да се случи, но знам че трябва да има промяна!”, такива реплики бяха едни от най-често чуваните по време на протестното шествие. „Важното е да не спираме, за да разберат, че така не може повече!”, казва сърдито мъж на около 30.

От Министерски съвет, с викове, свирки и удари на тъпан, протестното шествие продължи по булевард „Цар Освободител” и спря пред Парламента. Викове „уууу” заляха сградата.

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

Имаше и силни освирквания и цинични скандирания срещу журналиста Николай Бареков, собственик на TV7. В един от предишните дни, кола на тази телевизия беше замеряна от протестиращите с бутилки, а един от операторите ранен.

Полицаи стояха зад загражденията, пред сградата на Народното събрание, в готовност за евентуални проблеми с протестиращите. Всъщност най-много полицаи се наблюдаваха пред Парламента и правителствените сгради. Докато шествието продължаваше из останалата част на центъра на София, почти не се виждаха полицаи. Те стояха и насочваха тълпата да върви по определените за протест булеварди.

Шествието пресече булевард „Васил Левски” и продължи към вече станалият емблематичен за свобода и гражданственост Орлов мост. От там, хората завиха по бул. „Евлоги Георгиев”. Виковете и скандиранията „Оставка” продължаваха на вълни през цялото време. Хора излезли по балконите и прозорците от жилищните сгради, също развяваха български знамена, пляскаха с ръце и викаха „Браво! С вас сме!”

На кръстовището, преди бул. ”България”, при НДК, на Моста на влюбените, от край до край се виждаха тълпи от хора. От там развяваха лозунги, ръчно написани с маркер върху бял чаршаф: „БСП, АТАКА, ДПС ВЪН”.

16 юни (3 ден) на протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Шествието при НДК. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София, при НДК, юни 2013 г. Снимка: Бистра Величкова

В неделната вечер, вече около 21.00 ч., протестът продължи покрай Националния дворец на културата (НДК) и се отправи към булевард „Витоша”. Движението по бул. „Патриарх Евтимий” беше блокирано заради преминаващото шествие. Коли и тролеи стояха в задръстване, чакайки тълпата да премине. Шофьорите излязоха от колите си и започнаха също да скандират, заедно с тълпата.

Шофьори излязоха от колите си, докато бул. "Патриарх Евтимий" беше блокиран заради протеста. Снимка: Бистра Величкова

Шофьори излязоха от колите си, докато бул. „Патриарх Евтимий“ беше блокиран заради протеста. Снимка: Бистра Величкова

Обновената част на пешеходната зона на бул. „Витоша” беше добре осветена от нови улични лампи. Докато тълпата от хора скандираше, в заведенията навън, бяха насядали хора. Гледаха с почуда скандиращите. Някои станаха от масите и ръкопляскаха. А протестиращите, като в отговор, започнаха да скандират „Елате с нас, протестът е за вас”.

Към 22.30 ч. шествието стигна до Съдебната палата. Там тълпата се разпръсна, но голяма група хора продължиха по ул. Позитано насочвайки се към партийния щаб на БСП. Там скандиранията и виковете ескалираха.

„Ей това е! Ей това трябва! Браво на хората”, каза таксиметров шофьор пушейки, подпрян на колата си, наблизо. „Това ни трябва на нас – революция. Ей такива протести, ама тия са мирни, а нашите политици от мирни неща не разбират. Докато не се пролее кръв, няма нищо да стане. Пука им на тях, че ние сме на улицата”.

Протестите в София, срещу назначаването на Делян Пеевски за шеф на ДАНС и срещу новото правителство. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в София срещу новото правителство на Орешарски, продължават вече шест дни. Снимка: Бистра Величкова

Протестите в цялата страна продължават вече шест дни. Съграждани живеещи в чужбина изразяват подкрепата си като организират протести навън – в Брюксел, Виена и други европейски столици. Пред БНР, организатор на протестите във Виена каза, че българите в чужбина подкрепят протестите за промяна, тъй като те са в чужбина именно, защото в България условията и икономическата среда са неблагоприятни за живот и оцеляване. Благодарение на финансовата помощ, която изпращат хората, които са в чужбина, тези в България успяват да живеят някак.

* Репортажът е публикуван първо в Kultur Bench, на 17 юни, 2013 г.

Ричард Русо: Ако не се откажеш, има шанс да успееш

Американският писател Ричард Русо. Снимка: Личен архив

Американският писател Ричард Русо. Снимка: Личен архив

Ричард Русо е американски писател и сценарист, автор на седем романа и два сборникa с разкази. Роден през 1949 г. в Джонстаун и израснал в Глоувърсвил, Русо завършва бакалавърска и магистърска степен по изящни изкуства, както и докторантура по философия в университета на Аризона. Романът му „Емпайър Фолс” печели наградата Pulitzer за литература през 2002 г. и е заснет на филм през 2005 г. Преди седмици, „Емпайър Фолс” излезе на български език от издателство „Сиела”.

В края на месец май, Ричард Русо, гостува в България по покана на Фондация „Елизабет Костова”. Той беше лектор на ежегодния Созополски семинар по творческо писане. В София, изнесе лекции свързани с творческото писане и адаптирането му за кино. На лекция пред студенти, в Софийския университет, писателят сподели, че има режим на писане, според който сутрин пише около 2-3 страници. Признава, че първите два часа са най-ползотворния му период, в който свършва най-добра работа. Следобедът го посвещава на редактиране на написаното сутринта. А вечер, когато си почива, се отдава на четене. Въпреки че вече всичко се пише на компютър, Ричард Русо остава привърженик на писането с химикалка на лист хартия.

– Г-н Русо, кога осъзнахте, че ще бъдете писател?

– То не беше едно единствено осъзнаване. В лекциите, която изнесох, аз казвам, че осъзнавам на няколко пъти, че искам да бъда писател. Имах период, в който пишех много. В последствие станах професор. Скоро, след това намерих своя глас в литературата, което беше още едно от осъзнаванията ми като писател. В един момент обаче си казах, добре, може би не съм писател, но бих искал да пробвам за известно време да бъда. Тогава бяха на около 32 години. Когато твои разкази започнат да ги публикуват, ти си казваш – о, аз съм писател. Когато, обаче първата ми книга „Мохак” беше одобрена за публикуване, беше първият път, в който чувствах, че мога да кажа на другите хора, че съм писател. Важно е какво ти мислиш за себе си и как се възприемаш, но е важно и как другите те възприемат.

– Вашето семейство и приятели подкрепяли ли са ви в писателския ви път? Или са ви казвали, че това не е печеливша работа и е добре да се захванете с нещо друго?

– Всеки, с който съм говорил тогава се опитваше да ме откаже. Майка ми беше човекът, който винаги ме е подкрепял и насърчавал да правя това, което искам. Когато станах професор, тя беше изключително горда. Когато й казах обаче, че искам да бъда писател, тя каза, че това вече идва в повече. Каза ми, че трябва да обръщам внимание на семейството си, да се концентрирам в работата си, така че да изкарвам добри пари, за да издържам съпругата и децата си. Тя смяташе, че да си писател е все едно да гониш вятъра. Страхуваше се, че семейството ми ще страда от това. Майка ми не спираше да казва: „Не, не, ти не трябва да правиш това. Ти си преподавател, имаш семейство, зарежи тази луда мечта”. Баща ми по това време вече беше починал. За това, никой от семейството ми не ме насърчи в желанието ми да съм писател. По-късно съпругата ми си намери любовник. Разделихме се. Преди да се стигне до там, се случи така, че харчехме пари, които нямахме. Имаше период, в който малкото пари, които имахме ги давахме за пощенски марки, за да мога да изпращам своите разкази до различни списания. В повечето случаи, те се връщаха обратно, с отказ. През цялото това време в началото, когато Барбара и аз бяхме женени и бяхме отчайващо бедни, от нея се очакваше в един момент да каже: „Виж какво, това е лудост, ние харчим пари, които нямаме. Не мислиш ли, че трябва да прекарваме времето си в нещо, което ще ни се отплати и ще ни носи доход?” Но тя никога не каза това. Това, че тя не се противопостави и не ми попречи да преследвам мечтата си, ми даде увереност да продължа.

"Емпайър Фолс" на Ричард Русо ("Сиела")

„Емпайър Фолс“ на Ричард Русо („Сиела“)

– Вашата книга „Емпайър Фолс”, наскоро излезе на български език.

– Да. Ако някой кажеше на семейство ми, че аз не само ще се развия и ще стана писател, но и че един ден ще бъда преведен на български, те щяха да кажат „Ооо, това е невъзможно!”

– Колко време ви отне написването на книгата?

– Обикновено ми отнема около 4 години, за да напиша една книга. Но, през тези 4 години, докато писах „Емпайър Фолс” аз не се занимавах само с това . В същото време, пишех кратки разкази, сценарии за филми, есета, преподавах в университети.

– С какво „Емпайър Фолс” се различава от другите ви книги?

– Това, което е различното в „Емпайър Фолс” е че историите, които бях писал до този момент, бяха интимни разкази, свързани с личните отношения между хората. В „Емпайър Фолс” има исторически контекст, за това е и по-голяма. Главните герои, които живеят в настоящето са едната част от историята. Другата е едно семейство, чиито живот се развива в миналото, в същия този град. В тази част се разказва как се е създал града, как са започнали да наемат работници във фабриката. Това е история за самия град. Тъй като този малък град, известен със своите мелници, прилича на други такива градове пръснати из цяла Америка, аз осъзнах, че всъщност пиша роман за Америка. Тази книга не е просто интимна история, но и исторически разказ, както и политически портрет на нацията в рамките на 50 години. Разглежда се животът на хората, в един исторически период, през който Америка претърпява определени промени.

Сегашното време в романа се развива в периода, когато всички мелници в града ги затварят и главният герой – Майлс Роби се опитва да спаси бизнеса си. Безработицата се увеличава и хората напускат града. В този момент идва един човек, който купува всички стари мелници и ги превръща в малки ресторанти, магазини и кондоминиуми. Именно това се случва в цяла Америка тогава, променя се икономическа среда. Другата част на историята, разглежда града от самото му създаване, още през 19 век, когато дори не е имало електричество, когато реката се е използвала за работата на мелниците.

– До колко има автобиографичност в книгата?

– Тук може би има по-малко автобиографичност, в сравнение с другите ми книги. Най-автобиографичният епизод от книгата е, когато Майлс е все още момче. Тогава майка му го завежда до едно вълшебно място, до острова Мартин Виниардс. Той никога не забравя тази случка. От тогава винаги, когато е тъжен и разочарован от живота, си спомня за това място от детството, което за него е въплъщение на щастието. Това е доста автобиогафична част, защото моята майка ме водеше на същия този остров. Той промени живота ми. От тогава, аз водя собствените си деца там. Те вече са големи хора и водят техните деца на острова. Превърна се в семейна традиция.

– През 2005 г. романът „Емпайър Фолс” е заснет на филм. Как се почувствахте, когато видяхте художествените си герои на екрана? Изглеждаха ли така, както сте ги представил в книгата?

– Това, което се случва при мен, а предполагам и при повечето писатели, е че докато пиша книгата, аз вече виждам един филм в главата си. Когато обаче започна да се случва наистина, на голям екран, беше доста различно. Все пак филмът се прави от продуцент, режисьор, актьори. Много хора участват в реалния кино процес и всеки има своя принос в него. Винаги, когато видя филм по моя книга, моята първа реакция, е, че нещата не трябва да са така. С „Емпайър Фолс”, например, за главната роля на Майлс Роби, те избраха Ед Харис. Той е прекрасен актьор. Героят, обаче, който аз бях описал в романа беше едър, разпуснат, с наднормено тегло. Той беше човек, който буквално изяжда грешките си. През целия си живот е бил готвач. Всеки път, когато направи сандвич, който някой не харесва и не го иска, вместо да го изхвърли в кофата, той го изяжда. Става дума за огромен мъж. Кой, обаче избраха за тази роля във филма? Избраха Ед Харис, който е в перфектна физическа форма, със слабо тяло! Странното е, че всеки във филма го нарича Голямото момче, както му казват и в книгата. Притесних се как ще се изглеждат нещата накрая. Въпреки това, крайният продукт беше добър. Най-важното в романа е отношенията между Майлс и неговата дъщеря. В сцената, която показва тези отношения, Ед Харис се

Ричард Русо. Снимка: Владислав Христов

Ричард Русо. Снимка: Владислав Христов

оказа перфектното въплъщение на любящ баща, който се страхува, че нещо лошо ще се случи с дъщеря му и иска да я предпази. След като видях тази сцена, си казах – какво значение има как изглежда – слаб или едър, както е описан в книгата, след като тази химия между него и младата актриса, разтърсва екрана с емоция. Това беше прекрасно. Аз имах щастието да работя със страхотен екип – Пол Нюман, Ед Харис и други известни имена.

– Кое е по-важно в процеса на писане – вдъхновението или ежедневната и усилена работа?

– Хората, които виждат писането единствено като вдъхновение, скоро се захващат с нещо друго. Тези, които седят и чакат да дойде вдъхновението накрая стават сервитьори. Мисля че, всеки, който разбира какво е писането, знае, че вдъхновението идва от навика, идва от желанието да заставаш пред белия лист всеки ден и да пишеш изречения, изречения, които не са перфектни, но които подобряваш с всяко следващо. Ако не си пред белия лист, с химикалка в ръка, нищо няма да излезе. 99% от работата е да напишеш едно изречение, след това по-добро и по-добро, и по-добро.

– Според вас каква работа би било добре да има човек, за да му помогне при писането на художествена литература?

– Всяка работа, която изисква упоритост. Когато бях в гимназията имаше т.нар „Крос кънтри” маратон, състезание по бягане. Аз не бях достатъчно бърз и не можех да бягам спринтове. Това, което аз можех да правя, а пък много други хора не можеха, беше просто да продължавам. Единият крак пред другия, другият пред другия… Никога няма да бъдеш бърз, но когато другите спрат, ти продължаваш да вървиш, да тичаш. Всяка работа, която изисква упоритост и способността да не се отказваш, и да продължаваш, може да бъде много добра тренировка за един писател.

Лекция на Ричард Русо в Софийския универстиет. Снимка: Бистра Величкова

Лекция на Ричард Русо в Софийския универстиет. Снимка: Бистра Величкова

– Мислите ли, че ако един писател спре да пише за известно време, примерно за година, след това може лесно да пропише отново?

– Би било трудно. Аз се опитвам да пиша всеки ден, защото съм забелязал, че дори един ден да не пиша, на следващия ми е по-трудно. Като всеки човек, аз искам нещата да стават лесно, за това пиша всеки ден. Ако всеки ден работя максимално много и пиша отдадено, животът ми е по-лесен. Но за да ти е лесен животът, трябва дисциплина.

– Какъв съвет бихте дал на младите писатели. Какво трябва да направят, за да имат успех в писането?

– Най-важното е да четат постоянно. За да бъдат добри писатели, първо трябва да са добри читатели. След това, трябва да пишат всеки ден. И да знаят, че голяма част от хората, които правят всичко това, в един момент се отказват. Ако не се откажеш, имаш реален шанс да успееш.

* Интервюто на Бистра Величкова с Ричард Русо е публикувано в Kultur Bench, 7 юни, 2013 г.

Elizabeth Kostova: Writing is like a carpenter craft

Interview by Bistra Velichkova

Елизабет Костова. Снимка: Дебора Фейнголд

Elizabeth Kostova. Photo credit: Deborah Feingold

Elizabeth Kostova is a writer who publishes fiction, poetry, and essays. She holds degrees from Yale University and the University of Michigan. Her first novel, “The Historian” (Little, Brown, U.S./ Ciela, Bulgaria), set partly in Bulgaria, has been translated into more than 40 languages and has sold nearly five million copies worldwide. Her second novel, “The Swan Thieves” (Little, Brown, U.S./ Ciela, Bulgaria), was published in January 2010. Elizabeth Kostova is married to a Bulgarian scientist. She has a strong interest in Bulgarian history, literature, and culture. In 2007, together with Svetoslav Zhelev, she becomes co-founder of the Elizabeth Kostova Foundation for Creative Writing in Bulgaria. Each year, the Foundation organizes the Sozopol Fiction Seminars, based in the city of Sozopol, on the Black sea coast, in Bulgaria. The seminars are opened for participants from all over the world who write in English or in Bulgarian language. At the moment, Elizabeth Kostova lives in the U.S. She has taught fiction writing at the University of Michigan, as well as, in the MFA Program at the University of North Carolina (Wilmington). At the moment Kostova is working on her new novel, which is expected to be published in 2015, both in USA and Bulgaria.

– This year was the sixth edition of the Sozopol Fiction Seminars. Could you please tell us what is your impression of it and how does this seminar differs from the previous years? 

– It’s funny that you asked that, because, today I told to somebody in the group that this was the best group so far. They laughed and said, you say this every year! I know, I am enthusiastic, but this was a very, very strong group, both the Bulgarian and the English writing fellows. They were an older group. Especially the English writing fellows were older than those we had in the past. On both sides, there were many people who had already some awards, published very well, very good professionals as writers. Of course, that’s not a criteria when we choose the fellows, because we have had writers in the seminars before, who did not have a published book, but we value them as much as the others. But really, the groups this year were professionally remarkable set of people. I have to say that, this year we have received a lot of applications and it was very difficult to take the decisions and to make the choices. We could have taken many more people in each group, because there were a lot of very good participants.

– Could you please tell, for future candidates who would like to apply for some of the next editions of the Sozopol Fiction Seminars, what are you looking for in the applicants’ documents?

– First of all, we are looking at the quality of writing. The committees always include people who are invited to teach in the seminar or they have some choice of people with whom they can work well. That’s because, sometimes you feel like – I can help this writer more than this one, because of my particular knowledge. So, there is a little bit of that, but we try to be as objective as possible. Usually, I look at people’s writing samples. I do not even look at resumes until I really thought how I liked the writing.

– What is the most important things that you are telling your students about the writing process?

– If we are talking about the workshops in Sozopol, they are really like conversations between writers. So, I do not think of myself as a teacher in the traditional sense. The Bulgarian group follows the same model. So, we really have two groups, where we do conversations about particular text, submitted to be looked at the workshops. One of the things, we always talk about and look at, is how to learn to edit your own work well; how to learn to revise your own work and to be your best critique. We do this, quite technically sometimes, because we are looking at particular text. We are not just having philosophical conversations about writing.

– What is more important in the writing process – the inspiration or the hard work and the rational order of what you are planning to say?

– In my experience, you can not really have only one of those things. Piece of writing becomes excellent, because of both of those things. Inspiration by itself certainly does not go very far, because writing is ultimately the work of writing and revising. But, you can work as hard as you want, but if you do not have some passion in what you are doing, this certainly shows in the final piece of writing.

Тазгодишната писателска група на Семинара по творческо писане в Созопол. Елизабет Костова е в средата. Снимка: Джеремая Чембърлейн

The Bulgarian and the American writers at the Sozopol Fiction Seminar 2013. Mrs. Elizabeth Kostova is in the middle. Photo credit: Jeremiah Chamberlin

– Since you speak both English and Bulgarian, you have the opportunity to read all the contemporary literature in those languages in original, could you please tell us, according to you are there any differences in the nowadays literature of those two languages?

– That’s a very hard question to answer. I think, there are writers who are doing the same experiments in the two countries. I think American writers are grappling more with history, in fiction and poetry. But it is also becoming true for Bulgaria. I am very happy to see this. There are different styles and traditions in some ways, but there is such a variety of voices in both countries, so it is really hard to generalize.

– Do you think that writing can be learned at the university? Can one learn how to be a writer there?

– There are many things about writing that clearly can not be taught. At the same time there are many aspects of the process of writing that can be taught. I will give you metaphor for this. For example, if you want to build pine furniture as a master carpenter, you would not do this unless you have some desire and enthusiasm, and some natural skill. But you also, would never become a carpenter without looking at what other people build, looking at their beautiful tables and cabinets and learning from them.

– What inspires you to write and do some of your fictional characters exist in the reality?

– I am inspired to write by the desire to explain the world to myself. I usually make up my characters. May be they contain some elements of real people, but I do not usually write autobiographically, they are more like creations.

– At the moment, you are working on your new novel, could you tell us more about it? When should we expect it to be published?

– Well, I am still working on the title of the novel. It is very hard to decide what it would be. The story happens mainly in Bulgaria, but over a long period of time. Not the whole story happens there, but a big part of it. Some of it is connected with contemporary historical events. There is a lot of 20th century history in it, but also some from the 21st century. I will include some of my own impression of the country, but I am also doing a lot of research – interviewing people, reading about Bulgaria in the different periods. Much of it will be things that I can not learn by myself, only by observing. I think the book will come out in the year of 2015. I am still writing it now and it will take a year to publish it. I hope it will come out in Bulgaria in the same time as in the USA, or soon after.

* The interview was published in Bulgarian in the cultural magazine Kultur Bench, 3 June, 2013.

bulgarian_flagThe interview is available in Bulgarian language HERE


Елизабет Костова: Писането е като дърводелски занаят

Елизабет Костова. Снимка: Дебора Фейнголд

Елизабет Костова. Снимка: Дебора Фейнголд

Елизабет Костова е световноизвестен автор на проза, поезия и есета. Завършила е университетите Йейл и Мичиган. Първият й роман, „Историкът” (Little, Brown, САЩ / Сиела, България), чието действие частично се развива в България, е преведен на над 40 езика и е продаден в над 5 млн. копия в целия свят. Втората й книга, „Крадци на лебеди” (Little, Brown, САЩ / Сиела, България), е публикувана през януари 2010 г. Елизабет Костова е омъжена за български учен и има силен интерес към българската история, литература, култура. През 2007 г., заедно със Светлозар Желев, основава фондацията за творческо писане „Елизабет Костова”. Наред с многото дейности свързани с българската литература, превода ѝ и популяризирането ѝ в и извън България, Фондацията организира ежегодни семинари по творческо писане в град Созопол. Елизабет Костова е преподавала писане на художествена литература в Мичиганския университет, както и в Университета на Северна Каролина (Уилмингтън). В момента живее в Съединените щати.

– Тази, година за шести пореден път, се проведе Созополският семинар по творческо писане, организиран от Фондация „Елизабет Костова”. Как протече той и по какво се различава от семинарите през миналите години?

– Интересно е, че ме питате това, защото накрая на семинара, някой ме попита същото и аз казах – тазгодишния семинар имаше най-добрата група до сега. Те се засмяха и казаха, ти това го казваш всяка година. Признавам, че съм ентусиазирана, но тази година наистина имахме много силна група и от страна на българските автори, и от англоговорящите. Тази година те бяха по-възрастни, специално английските участници. И в двете групи, всеки от авторите вече имаше публикувана книга. Всички бяха наистина професионалисти в писането. Имали сме участници в семинара, които не са имали публикувана книга, тъй като това не е критерий за нас. Трябва да кажа, че тази година беше изключително трудно да направим своя избор. Можехме да приемем много повече хора във всяка група, имаше много добри кандидатури и за нас самите беше трудно да отсеем само 10 човека.

– Какви са критериите, според които приемате участници в семинара? Какво е важно да знаят бъдещите кандидати за Созополските семинари?

– Преди всичко, гледаме качеството на изпратения текст. Комисиите, които избират участниците, са преподавателите в уъркшоповете, в Созопол. Те избират хора, с които смятат, че ще могат да работят добре. Те преценяват, че на един писател могат да бъдат много по-полезни, отколкото на друг, поради своите специфични познания. Въпреки това, ние се опитваме да бъдем максимално обективно при избора си. Аз обикновено чета текстовете, които са ми изпратени. Дори не гледам биографията преди да реша дали текстът е добър.

– Вие водите англоезичната група в Созопол. Кое е най-важното нещо, което казвате на участниците, относно писането? Какво ги съветвате?

– Тези уъркшопове са по-скоро като разговор между писатели. Аз не се възприемам като учител там в традиционния смисъл на думата. Българската група следва същия модел. Ние разговаряме върху конкретен текст, написан от някой от участниците, които те са изпратили, кандидатствайки за семинара. Едно от нещата, за които винаги говорим е как да се научим да редактираме добре собствените си текстове; Как да се научим да бъдем най-добрите си критици. Ние не провеждаме просто философски разговори относно редактирането, а на практика върху самия текст обсъждаме как той може да бъде усъвършенстван.

– Кое е по-важно при писането – вдъхновението или усилената работа и рационалното подреждане на това, което искаш да кажеш чрез текста?

– Моят опит показва, че не е възможно писането само с едно от изброените неща. Един текст става добър благодарение на всичко заедно. Вдъхновението само по себе си не може да те закара далеко, защото писането е реалната работа, която трябва да се свърши, а след това трябва препрочитане и редактиране. От друга страна, ти може да работиш страшно много, но ако не чувстваш страст към това, което правиш, със сигурност това ще се усети в крайния текст, който предлагаш.

Тазгодишната писателска група на Семинара по творческо писане в Созопол. Елизабет Костова е в средата. Снимка: Джеремая Чембърлейн

Тазгодишната писателска група на Семинара по творческо писане в Созопол. Елизабет Костова е в средата. Снимка: Джеремая Чембърлейн

– Като човек, който говори и английски, и български език, и има възможност да следи и да чете в оригинал съвременната литература, излизаща на тези два езика, можете ли да кажете какви разлики намирате между българската и американската литература днес?

– Трудно може да се отговори на този въпрос. Бих казала, че във всички държави, писателите днес правят подобни експерименти в произведенията си. Мисля че американските писатели са привлечени повече от разглеждането и вплитането на историята, в художествените текстове и поезията. За щастие, виждам, че това явление се наблюдава вече и в България. Разбира се, има различни стилове и традиции. Има толкова различни писателски гласове и в двете държави, и е трудно да се обобщава.

– Смятате ли, че писането може да се научи в университета? Може ли човек да се научи да бъде писател или е нещо, което носи вътре в себе си?

– Мисля че е комбинация от двете. Има много неща в писането, които със сигурност не могат да бъдат преподадени. В същото време, има много аспекти на процеса на писане, които могат да бъдат преподадени. Една метафора за това е например, ако ти си дърводелец и искаш да направиш мебели от едно дърво, ти не можеш да направиш това, ако нямаш желание, ентусиазъм и естествени умения за това. Също така, обаче, ти никога не можеш да станеш дърводелец, ако не гледаш това, което са направили други дърводелци преди теб, ако не погледнеш техните красиви маси и мебели, и не се учиш от тях.

– Какво ви вдъхновява за писане? Някои от художествените ви герои съществуват ли в реалността?

– Вдъхновявам се да пиша от желанието си да си обясня света. В характерите на моите герои, понякога има една част взета от реалността, но като цяло те са си самостоятелни. По принцип не пиша автобиографично, за това героите ми са измислени.

– До колкото знам подготвяте нова книга, може ли да ни разкажете малко повече за нея? Кога се очаква да излезе?

– Все още работя върху заглавието, трудно ми е да го определя. Сюжетът се развива основно в България, в един дълъг период от време. Действието се развива през 20 век, но засяга и съвремието, от 21 век. За целта не използвам само мои лични впечатления от България, но правя и изследване по темата, интервюирам различни хора за различните исторически периоди. Книгата се очаква да излезе през 2015 г.

* Интервюто е публикувано първо в Kultur Bench, 3 юни, 2013 г.

english_flagThe interview is available in English language HERE.

Кошмар (разказ)

Разказът "Кошмар" от Неор Начев, е публикуван във в. "Стършел", бр. 18,  3 май, 2013 г.

Разказът „Кошмар“ на Неор Начев е публикуван във в. „Стършел“, бр. 18, 3 май, 2013 г.

Пак сънувах кошмар. Този път ми откраднаха пантофите. Отидох да се оплача в полицията. Чукам на вратата на дежурния инспектор.

Чувам гласа на инспектора отвътре:

– Ако сте чистачката – влизайте. Ако не сте – почукайте пак след два часа и на друга врата.

– Аз съм – казвам аз.

– Е, влизайте, де! Специална покана ли чакате? Той бил! – казва на себе си, подигравателно.

Влизам и заварвам инспектора да се излежава на плетена люлка тип хамак, висяща от тавана на два метра над земята. Най-невъзмутимо ме поглежда отгоре и пита:

– Защо чукате?

– Имаше врата.

Инспекторът се отблъсква леко с една ръка в стената и се залюлява. След което казва подигравателно на себе си:

– Имало врата!

После се обръща пак към мен:

– Вижте, нямам време за хитри шегички. Тук е полиция, а не цирк. Давайте по същество!

– Откраднаха ми пантофите.

– И двата ли?

– И двата.

– Ами сега?

– Затова идвам при вас. Надявам се да ги откриете…

– Не можете ли бос да ходите?

Замислям се.

– Хм, по принцип мога… Има малък проблем обаче, вкъщи е много мръсно. Като ходя бос, стъпалата ми стават черни от мръсотия. Дори на улицата е по-чисто от вкъщи…

Инспекторът ме поглежда и отговаря веднага:

– Ами ще ходите на улицата тогава.

– Г-н инспектор, вие не разбирате, аз ходя по пантофи само вкъщи.

– Сега разбирам. Вашият случай е от специалните – извръща глава настрани и се подсмихва ехидно. После леко се залюлява и пак ме поглежда подигравателно.

– Г-н инспектор, положението е сериозно! Това не ми се случва за пръв път! Снощи по същото време ми откраднаха очилата.

– И очилата, значи… По същото време, значи… Трябва да ви призная, че имаме и други подобни оплаквания. Става въпрос за организирана престъпна група.

– Не бихте ли могли нещо да направите? Умолявам ви! Вчера не виждах, днес не мога и да ходя…

– Страхувам се, че няма да е лесно. Работата е там, че това е група от изключително опитни измамници. Почти невъзможно е да ги заловим, тъй като те действат само в сънищата ви.

– Разбирам…

– Виждам две решения: или вие ще трябва да се събудите, или полицията ще трябва да заспи. Но тъй като полицията вече спи, предлагам ви вие да се събудите. Ако и тогава пантофите ви все още ги няма, пак ще дойдете тук и ще видим какво ще ви правим.

– Ами ще се събудя тогава… Благодаря за съвета.

– За нищо! Ние затова сме тук, за да събуждаме доверието у хората!

Поглеждам го за последно, преди да си тръгна, и му казвам:

– Пак благодаря! И последен въпрос, просто от любопитство, защо лежите в този хамак?

– Като всеки труден въпрос и този има няколко отговора – отвръща ми инспекторът. – първо – за да гледам на света отвисоко, второ – за да заспивам аз, когато гражданите не искат да се събудят. И не на последно място – за да може чистачката да чисти пода.

– Разбирам…

– Все ми е едно дали разбирате или не. И стига вече въпроси! Тук въпросите задавам аз! А вие… време е вече да се събудите, иначе аз ще заспя!

И аз се събудих.

* Разказът „Кошмар“ на Неор Начев е публикуван във в. „Стършел“, бр. 18, 3 май, 2013 г.